雪跡

雪跡

冬になると、我が家は祖父母の家に帰省する。

玄関には新年らしい、しめ縄が飾ってある。

祖父母は2人共、穏やかで優しい人だ。

祖母は何度か病気を患ってきたが、今は比較的安静で、今年も美味しいおせち料理を作ってくれる。

家のすぐ傍には小川と森があるので、ぼんやりと外で川を見るのも好きだった。

今年は大寒波がやって来た。

夜中には屋根を叩くあられの音が響き、時折屋根雪の落ちる音が聞こえる。

風の音は聞こえなかったが、体が芯から冷えるような寒さに、私は身震いした。

この家に唯一欠点があるとすれば、それはこの部屋に暖房がないことだろう。

そんなことを考えながら、私は素早く布団に潜り込んだ。

布団の中は真っ暗だけど、さっきよりも温かい。

息が顔を温めてくれる。

（温かいなぁ…。）

布団にぬくもりが染み入った頃に、私の意識は彼方へ飛んでいった。

起きた。

初夢は見なかった。

見たような気もするけど、思い出せない。

一に富士山、二に鷹、三に茄子というけれど、去年どころか、生まれてから一度もそんなもの見たことがない私。

（多分無理だろうな。）

私は、ぼんやりとそう思った。

客室は相変わらず寒い。

けど、一度リビングに行けばそこは天国だ。

暖房のお陰で暑いくらいで、私は汗までかいている。

体が火照ってしまった。

こういうときは、外に出るのが一番だ。

客室に戻り、分厚い防水防寒コートを着る。

（雪は積もってるかな。）

玄関で膝小僧まである長靴を履けば、冬の装備は万全。

扉を開ける。

外に出た途端、頰に寒さが突き刺さった。

（寒っ。でも、雪は積もってる。嬉しい。）

口角が、知らないうちに上がったいた。

扉を閉めて、改めて前へと進む。

玄関は屋根のお陰で綺麗だったが、一歩出れば足場は不安定になる。

着物を着たときような小股で、私はそーっと歩いて行った。

（雪が深いな…、結構積もってる。気をつけないと。）

段々と冷えていく足を動かしながら、私はそう思った。

これでは、いつもできていた“雪に倒れ込む遊び”が、できなくなってしまう。

（今日は、特に遊べそうもないなぁ…。もう、戻ろうか。）

そんなことを考えたときだ。

（…！これ、もしかして足跡？）

雪の中に急に現れたそれは、一本の線のように同じ模様を残しながら奥へと続いている。

今まで雪の日に外に出ることはあったけど、こんな足跡を見るのは初めて。

思わず興奮して立ち止まると、ズボッと、ふくらはぎの真ん中まで沈んでしまった。

（お…っと、危ない危ない。）

慌てて、後ろに下がる。

え、何が危ないのかって？

足跡を消してしまいそうだったことがだよ。

（慎重に、慎重に。）

これは何の足跡だろう。

蹄が三つあって、前に大きく二つ、後ろに小さいのが一つある。偶蹄類？

他に足跡が見当たらないのは、祖父母の家のさらに奥に行くと家がないからだろう。

この先にあるのは、行き止まり。

（ひとまず、スマホでググろ…。）

コートについたポケットから、スマホを取り出す。

パシャパシャと写真を撮った後、

“動物 足跡”で調べた。

似てると思ったのは、鹿とカモシカと猪。

詳しく見てみると、これはどうやら猪のようだった。

（熊じゃなくて良かった。）

ホッとする一方、カモシカや鹿などに憧れていた私は、猪であることに少しガッカリする。

（でも、嬉しいな。人が長いこと、来なかったのかな。それで降りてきたのかも。）

ふと、森を見る。

すぐ近くにある木々には雪が積もり、雪化粧を纏っていた。

（この森から、普段見ることもない、住む世界も違う生き物が、ここを歩いたんだ。）

体が、急に熱くなった気がした。

恐る恐る、足跡の隣を歩く。

（慎重に、慎重に。）

そっと、そっと、歩いていると、段々と体の火照りも収まってきた。

ただ、木漏れ日のような小さな温かみが、私を包んでいる。

最近、南極に行った人のエッセイを読んだ。

そこで筆者は、沢山のペンギンを見て、美しい鳥を見て、綺麗な花を見て…。

表現の美しさが際立った作品。

こんな日に外で読めたら最高だと、部屋で読んでいる最中、私は思っていた。

（今の気分は、あのエッセイを読んでたときと同じ。）

センチメンタルでもなく、熱狂でもない。

涙が出るかわりに圧倒されるような、そんな気分。

（まるで、絵画みたいな風景だな。）

改めて周りを見て、私は感嘆の息を漏らした。

行き止まりまで来て、私は足を止めた。

ここから先は、もう行けなさそうだな。

（…帰ろう。）

そうして、私は家に帰った。

～その後～

「みんな、道を歩いてたら、こんなの見つけたんだ。」

そう言って、皆に写真を見せる。

「おお～！これ、なんの生き物なの？」

お母さんが聞いてきた。

「多分、猪。」

「猪かぁ。もし出会ったら、なるべく背を向けないようにして、そっとその場を離れるんだよ。」

お母さんが、真剣な顔になって言う。

耳にたこができるほど聞いた言葉だ。

「はいはい、分かってますよ。そうだ、猪といえばさ…。」

そう言って、私達は話に花を咲かせた。