布団の中に

1話完結

「……んだコレ、汚ねぇな」

　無精髭を生やした男がひとり部屋でつぶやく。男が毛布をめくると、布団に小さな甲虫が一匹。男は、黒いその小さな点を見やる。甲虫はとっくに死んでいた。眉間にシワをよせ、乱雑に手ではらい男は床についた。

　その時は気にも留めていなかった。その時までは。

　七日後、いつものようにパチンコで負け苛立つ男が帰宅する。アパートの薄い扉が甲高い音をたてて閉まる。

　男は鬱憤がたまっていた。風呂も歯磨きもせずそのまま寝ようとした。しかし、毛布をめくった男は舌打ちをする。

　手のひらほどある大きさの黒い虫が死んでいた。何の虫か考えることすら、今の男にとっては苛立ちを募らせる。

　男は窓を開けて虫を外に投げ捨てた。手を洗いもせずにそのまま床についた。

　七日後、男は酒をたらふく飲んで帰ってきた。足取りもおぼつかない。上機嫌の男は布団に倒れこむ。

　違和感を感じた。毛布の下に何かある。

　酒臭いため息をつきながら身を起こし、躊躇なく毛布をめくる。

　死んでいた。布団の中で黒猫が死んでいる。男は猫を飼っていない。むしろ毛嫌いしていた。「あの目が気に食わない」と。

　酔っ払っている男は「なぜ猫がここで死んでいるのか」と深く考えもせず、窓から遠く投げ捨てた。

　七日後、男は競馬で一発当て、鼻歌をうたいながら帰ってきた。いままでにないほど上機嫌だった。

　しかし、家に入った男はあることに気づく。布団がやけに膨らんでいる。虫や猫ではありえない。それは丁度、“人間一人分”の大きさだった。

　泥棒か、強盗か、男は包丁を手に取り布団に近づく。そして一気に毛布を剥ぎとり、包丁を振りかざした。

　男は硬直する。中には確かに人間がいた。しかし泥棒でも強盗でもない。男はその“女”をよく知っている。知っているからこそ、その女がここにいる事実が明らかにおかしいとわかった。

「“また”包丁で殺すの？」

　女は血走った眼玉を動かし男を見る。女の服は赤く染まっていた。出血箇所は背中だと男は知っていた。男だけが知っていた。

　パチンコで大負けしたその日、ひどくイライラしていた。店で散々怒鳴り散らしても気分はおさまらなかった。

　ぶつぶつと悪態をつきながら帰る道中、すれ違った女に睨まれた。虫けらを見るような眼、猫が人間を見下すようなその眼に、何かの糸がブチリと音を立てて切れた。

　家に引きずり込み、包丁で刺した。処理に困り布団でぐるぐる巻きにして“七日間”放置したが臭いが酷くなったため、誰もいない山奥に穴を掘って“投げ捨てた”。

　男は手が震える。逃げることすら、眼をそらすことすらできない。

　発狂した男は包丁を振りかざした。

　その七日後、アパート管理会社に「異臭がする」とクレームが入った。