クラス全員で撮った集合写真を、勝手に個人アイコンにするのはやめてほしい

第2話 一月一日、深夜の屋上、二人。

♢

「ねぇ、壮吾くん。初詣に行くんじゃなかったの？」

「そうだよ、それ以外なにがあるの」

「でもだって、ここ……。君の通ってる学校じゃない？」

行燈のあたたかい光や、雑多に混ざった屋台の匂い、大勢集まっているだろう参拝客。

それらとは、切り取り線に沿って千切ったかのごとく、全く無縁の雰囲気だった。

いつも通っている場所とはいえ、時間帯が違えば、もはや別物だ。

闇夜に見れば、どうもおどろおどろしく感じる。

でも、俺はもう躊躇しないと決めていた。

「入るか。この中にあるんだよ、隠れスポットの神社」

「…………ほんとかなぁ？　それに、いいのかな勝手に入って』

「正月に参拝しない方が良くないってことにしておこう、今日だけは。それでどう？」

校門をよじのぼって、その一番高いところに座る。

俺はそこから彼女へ手をのべた。

少し迷ったふうに、白くけぶる息を吐いてから、彼女は「今日だけね」と俺の手を掴んでくれた。

冷えた指先同士が重なる。にもかかわらず、心はぽわんと温かくなった。

協力して、正門を越える。

そりゃあ休み期間だ。

そこら中に鍵がかけられ、なにをしようにも乗り越えなければならないものばかりだった。

今度は非常階段の鉄柵を越え、錆び付いた階段を二人して駆け上る。

やってはいけないことを堂々とやるというのは、高揚感を生むらしい。

踏みしめられた鉄階段が、がんがん響く音さえ、その高ぶりを助長する。

目当てだった屋上に着く頃には、恐ろしさも罪悪感も消え、腹の底から笑っていた。

なにが可笑しいのかも分からないまま俺は、崩れ込むように床へ座り込む。

普段はどちらかといえば、静かでおしとやか。

はしたない真似はしない凛子も、脚を内股に降りながら、ぺたりとしゃがみこんだ。

「あははっ。ねぇここのどこが神社なの、壮吾くん。夜景は綺麗だけどさ」

「本当にあるんだって。俺、いつも昼はここで弁当食べてるから知ってるんだ。ちゃんと神棚だってある。嘘じゃない」

ほら、と俺はその場所を指差し、スマホのライトで照らす。

そこに浮かび上がったのは、我が高校の神社だ。

といっても、段ボール箱と手鏡で作られた、超のつくまがい物である。

一部の馬鹿が作った悪ふざけの産物、ご利益なんてあるわけもないが、

「ほんとだ。じゃあお参りしないとね。ちょうどさっき日付変わったみたいだよ」

凛子は手を合わせながら目を瞑り、小さくだけなにかを祈る。

なにを祀っているのかさえ分からない即席神社より、その姿の方がよっぽど神々しく見えた。

それは、俺が彼女に思いを寄せているからだろうか。

冬にも関わらず急に顔が熱くなってくるので、

「あー、あけましておめでとうございます。今年もよろしくな、凛子」

こんなテンプレートのあいさつでもって、お茶を濁し顔を背けた。

お世話になったとか、来年の目標は、とかお決まりの会話をする。

「ねぇ、壮吾くん。なんで私をここに？」

やがて、凛子がそう言った。

聞いてこないなと思ってはいたが、気になってはいたようだ。

少し迷ってから俺は、正直に伝えることにした。

ここまでやって、理由を言わないわけにもいくまい。

「凛子に、見せたかったんだよ、ここ。景色が綺麗だからとか、神社があるからってのもあるけど、いつも俺がいる場所だから」

「……それって、もしかしてあの写真のことをあたしが責めたから、見せてくれようと思ったの」

「ちょっと違う。責められたとは思ってないからな」

じゃあ、どう考えたか。

「単に、伝えたかったんだ。離れてても、さ。俺が普段この屋上にいるときも、凛子のことを思ってるんだって」

もともと、キザなことを言うような柄じゃない。

口にした言葉が、真綿のようにだんだんと自分の首を絞め始める。

こめかみをちょこちょことかいて、あー、とか、えっととか、適当なことを口にしていると、いつのまにか彼女は顔を俯けている。

「壮吾くん、そんなことまで考えてくれてたの」

「大したことじゃないだろ」

「ううん、大したことすぎる。だって、私、勝手すぎるじゃん。ごめんね。私、勝手に心配になって勝手に疑って……」

深夜の学校、それも屋上だ。当然誰もいない。

ぎりっと彼女が歯を噛む音がする。

違う、そうじゃなくて。俺が見たいのは彼女が自分の行動を悔やむ姿じゃない。

冬に咲く花のような、可憐な笑顔だ。

「そういうのはいいよ。俺は全く気にしてない。むしろ嬉しかったりもするんだぞ？　俺のことも気にしてくれてるんだな、って」

「うぅ、壮吾くん……！」

なのに、もっと泣かせてしまった。

俺の胸に、ぐりぐりとこすりつけられる彼女の頭のうえ、俺はぽんぽんと手を跳ねさせる。

だめだ、かなわない。

なにをしたって、ここまで俺の心を捉えるのは、やっぱり彼女しかいない。

でもやっぱり笑顔を見たいから、泣き止むのを待って

「なぁせっかくこんなところまで来たんだ。写真でも撮らないか？」

話題をすり替えた。

凛子はたぶん俺の思惑まで理解したうえで、話に乗ってくれる。

「じゃあ肩組もうよ、せっかくだから。で、二人でメッセージアプリのトップ画にするのよ」

「……趣味悪くね、それ。別に佳苗は俺のこと好きじゃないだろうし、対抗意識持っても無駄だと思うんだけど」

「さぁ、どうだから、とにかく、いいじゃない。撮ろうよ。……えっと、今度は本当に触ってもいいよ。胸も二の腕も！」

「もっと趣味が悪いわ！　そんな恥晒しはごめんだ」

やいのと言いつつも、インカメにしてフラッシュを焚いて、連写機能を使って何枚も写真に収める。

テンションが高すぎたことも、胸の高鳴りが激しすぎたこともあろう。

手ぶれ補正じゃ済まない乱れ方、しかも過去最悪クラスの不細工な面になってしまった。

二人して、スマホを交互に見ては大笑いする。これが新年早々の初笑いになった。

これじゃあインスタにも、SNSのトップ画にも使えない。

でも、その写真はいま、スマホの待ち受けになっている。