年越しに、ジャンプを。

年越しに、ジャンプを。

「あって当たり前、なんて思ったら駄目だと思うんだ」

　と脈絡もなく、彼女が言った。いつものことだ。

「何のこと？」

「日本はもうすぐ年越しの時間になるわけでしょ」

「まぁ時間的に言えば、そうだね」

「いま日本があって、そして地球があって当たり前と思ってるわけだ。私たちは」

「まぁ、そうだね」

　数年前に日本を離れて、僕たちは一緒に暮らしはじめた。慣れない土地はやっぱり不安で、周囲のひとたちの人間関係やいまの仕事だったり、うまくいかないことは本当に多かったけれど、彼女がそばにいてくれたから、なんとかやってこれた。

　初めて彼女と会ったのは、もう十年以上前だ。まだ当時の日本の元号は令和だった。その時はこうやって一緒に暮らして、互いに愛し合う関係になるとは思っていなかった。籍は入れなかった。僕たちの周囲で法律上の婚姻関係を結ぶ者はすくなかったし、いまの僕たちの現状を考えると、あまり意味のあるものに思えなかったからだ。

　彼女とは大晦日の夜に出会った。

　雪の降る年末の寒い時期に、僕の住んでいたマンションの前で、彼女はぐったりしていた。仕事の同僚と大量に酒を呑んで、気付いたらここにいた、と酔いが覚めつつあった彼女は、申し訳なさそうに笑っていた。僕は部屋で彼女を休ませることにした。ひとり暮らしの男性の部屋に女性を入れる抵抗感はあったが、寒いしちょっと入れてよ、と言われたのだ。知り合ったきっかけは、そんなに良いものではなかった。

　彼氏に振られてね。自棄になってたんだ。もしあの時、あなたが手を出していたら、受け入れていた、と思う。でもその代わり、付き合うことはなかったかな。

　あれからもう十年以上の月日が経ったなんて、嘘みたいだ。

「年越しに、ジャンプ、ってしたことある？　ほら、年越しの瞬間、私たちは地球にいなかった、ってやつ」

「子どもの頃は、ある、かな……」

「そう言えば、私たちってしたことないよね」

「柄じゃないでしょ。僕たちの」

「勝手に私たちに纏う雰囲気を、あなただけで決めないで」

　と彼女が笑う。

「ねぇ、久し振りにやらない？」

「正確な時間なんて分からないでしょ。日本がいつ年越しか、なんて」

「大体でいいんだよ」

　ねぇ私には夢があるの。

　そんなふうに彼女が語りはじめたのは、いつだったか。確か、出会って二年目の冬だったような気がする。もし良かったら一緒に行かない、とその夢のある地点に、彼女が僕を誘った時、とても不安そうな表情を浮かべていた。僕が断ると思い、そしてその返事を覚悟していたからだろう。

　だけど僕は彼女の夢に寄り添うことにした。

「いいよ。じゃあジャンプしよう」

　うん、と彼女が笑う。

「いくよ。せーの」

　そしてジャンプから、僕たちはゆるやかに着地する。

「これで、僕たちの年越しの儀式は終わり、かな」

「いま、私たちは地球にいなかったわけだ」

　と彼女が冗談めかして言った。

「もう最初からいないでしょ。僕たちは地球に」

「まぁ、ね。ちょっと怖くなって。最近すこしずつ消えていくの。地球にいた頃の記憶が。あって当たり前だった、地球も、そして日本も。ここにいたら、本当はそもそも存在しなかったんじゃないか、って思えてきて」

　見上げると、青みがかったほの暗い空がある。日本では見ることのできない、異界の夜空が明ける瞬間はまるで違って、初めて見た時はその幻想性に息を呑んだ。だけど慣れてしまえば、それはもう日常だ。故郷にいた頃と、何も変わらない。

「帰りたい？」

「うーん、ほんのすこしだけ。巻き込んだ私がこんなこと言ったら駄目だよね」

「いや、そんなことないよ。僕は付いていく、って僕自身で決めたんだから。まぁ時間はあるんだし、迷いながら、ゆっくり決めていこう」

　場所よりも、大事なのは僕たちの心だ。

　あっ、言い忘れてた。

「あけましておめでとう」

「うん。あけましておめでとう。これからもよろしくね」