好男子

おまけ

好女子

「『月が綺麗ですね』なんて言うキザな人にはならないでね」

　彼女はデートの最後に、いつもこう言う。

　冗談だろうと思って、「言うわけないよ」なんて笑って答えたら、彼女は、「だから、あなたはあなたなの」と返す。

　言ってほしいのか、言ってほしくないのか。はっきり言えばいいのに、言わないところがいじらしい。

　月が綺麗な夜に彼女と会ったことはない。月より彼女が綺麗だから、彼女の別れの言葉でようやく思い出して月を見上げる。そして、月を見るたびに彼女のことを思い出す。

　我ながら、女々しい。情けない。

「どうしたの？」

　ハイヒールを履いた彼女が、俺の顔を心配そうに覗き込む。

　僕は少し考えて、「いや、君が好きだなあって思い出してね」なんて言うと、彼女は「何それ！」なんて言いながら、照れて笑った。彼女は「好きだよ」とは決して言わなかった。

　思い返せば、彼女からは一言も「好き」だとか「愛してる」だとか、そんな言葉をもらったことはない。

　もしかしたら、僕だけが好きなのかもしれない。そう思っているのは自分だけなのかもしれない。

　疑っている自分と信じたい自分がごっちゃになって、信じられなくて疑い切れない自分が恥ずかしくなった。

「だって、『好き』なんて言ったら、そこで安心しちゃうじゃない。それがイヤだったの」

　二人で決めた純白のウエディングドレスを着た彼女が、世界で一番ズルくて愛しい。

　これでようやくキザな男になれる。ようやくこのセリフが言える。ようやく決心ができた。

「月よりもあなたが綺麗です」

　月よりも素敵な彼女が、笑った。