記憶喪失になった妹が僕を異様に慕っている。

第1話 妹が記憶喪失になった。

　妹の名は恋野鳥子（こいのとりこ）。中学２年生。黒髪ロングの美少女だ。

　僕の名は恋野砦（こいのとりで）。高校１年生。自分で言うのもなんだが、美少年だ。知り合いからは、妹より顔立ちが整っているとよく言われる。

　兄妹仲は悪い。極めて悪い。しょっちゅう口喧嘩をしている。

　僕はオタクで、深夜アニメのファンだ。夕食後、リビングで録画していたアニメを視聴していることが多いのだが、鳥子がときどき文句を言う。

「兄ちゃん、またそんな気持ち悪いアニメ見てるの？　やめてくれない？　気分悪くなるから！　なんで取り柄がまったくない主人公がハーレムつくってるの？　意味わかんないんだけど」

「うるさい！　このアニメを見て、生きる勇気を得ている男子がいっぱいいるんだ。ディスるのはやめろ！」

「兄ちゃんさあ、顔だけはいいんだから、モテるでしょ？　リアルでハーレムつくりなよ！」

「できるか！」

　確かに僕はモテる。しかし、すぐにフラれる。アニメやラノベしか話題がないからだ。中身を見破って、女の子はすぐに離れていく。悲しい……。

　僕は気弱なオタクだ。取り柄は顔がいいことだけ。

「わかった。ハーレムはいらないよ。でもさあ、ちゃんと彼女をつくって、誠実につきあったら？　兄ちゃんはヘタレでオタクだけど、別に性格が悪いわけじゃないんだから、誠意を見せてきちんとしたら、簡単にはフラれないと思うよ」

「悪かったな！　簡単にフラれるんだよ！」

「ちゃんと会話してるの？」

「いや、女の子とは緊張してうまく話せない。話せたとしても、深夜アニメのことをしゃべっちゃうんだよ……」

「深夜アニメ禁止！　そんで、リア充になりなよ」

「ときどき神アニメがあるんだよ！　アニメをやめるなんて、絶対にできない！」

「神アニメとリア充とどっちが大切なの？」

「神アニメに決まってる！」

「だから兄ちゃんはだめなんだよ。こんなクソアニメを神なんて言っているから」

　僕は崇拝している監督のアニメをディスられて、カッとなった。

「黙れ！」

　思わず鳥子を突き飛ばした。

「あっ！」

　妹は倒れ、テーブルに頭をぶつけて、気を失った。

「あっ、ごめん！」

　僕はあやまったが、答えがない。

　鳥子は床にぐったりと横たわったまま、動かなかった。

　呼吸はしているが、声をかけ、肩をゆさぶっても、反応がなかった。間の悪いことに、両親が夫婦水入らずで温泉旅行に行っている日だった。

　頭の打ちどころが悪く、脳内出血とかしていたらどうしよう？

　僕のせいで鳥子が死んじゃったら大変だ。

　僕は１１９番通報した。　

「こちら真庭消防署です。消防ですか？　救急ですか？」

「救急です。妹の意識がないんです」

「どうされたんですか」

「倒れて、頭を打ちました」

　僕は鳥子を突き飛ばしたことは言わなかった。

「場所はどこですか？」

　住所を答えた。

「いまから向かいます！」

　１０分後、僕の家の前に救急車が到着した。

　僕は意識が戻らない鳥子とともに救急車に乗った。僕たちは真庭市で一番大きい総合病院に運ばれた。

　僕は両親に連絡した。

「砦、どうかしたの？」とお母さんがのんびりした口調で言った。

「鳥子が倒れて、頭を打っちゃったんだよ。いま真庭総合病院にいるんだ」

　僕はまた鳥子を突き飛ばしたことを隠してしまった。

「何ですって？　意識はあるの？」

「ないんだよ。でも死んではいない」

「すぐかけつけたいけれど、いまは無理なの。お父さんもお母さんもお酒を飲んでいて、車を運転できないし、終電もなくなっているから。砦、鳥子についていてあげて！」

「わかったよ！　あいつのそばにいるから！」

　鳥子はひと通りの検査を受けた。

「脳に特別な異常はありません。出血もない」と医師は告げた。

「鳥子は大丈夫なんですよね？　意識を取り戻しますよね？」

「おそらく。しかし、いまはなんとも言えません」

　医師は言葉を濁した。

　僕は鳥子が横たわっているベッドの横に椅子を置いて、まんじりともせずに、妹を見守った。

　彼女は死んでいるようにも、眠っているだけのようにも見えた。

　僕はときどき鳥子の顔に近寄って、彼女が息をしていることを確かめた。

　神様、妹を救ってください！　鳥子が助かったらアニメをやめてもいいですから！　

　僕は徹夜をして、鳥子を見守りつづけた。

　死なないで！　死なないで！　死なないで！

　翌朝、僕が大あくびをしたとき、唐突に鳥子は目を開いた。僕は喜びのあまり、卒倒しそうになった。

「あれ、ここはどこ？」と鳥子は言った。

「真庭総合病院だよ！」

「あなたは誰ですか？」

「え？　砦だけど……」

「あなたのこと、知りません……」

　鳥子はキョロキョロと周りを見回した。

「わたしは誰だろう。自分の名前が思い出せません」

　僕はびっくりした。

　妹が記憶喪失になったかもしれない。