赤い糸と緑の指輪

赤い糸と緑の指輪

「味が分からない人に、娘はやれんな」

　美香（みか）と付き合い始めて二年半。やっとの思いでプロポーズを申し出て、全てが順風満帆（じゅんぷうまんぱん）に進んでいった。

　そう――彼女の家へ出向き、ご両親に挨拶するまでは。

「え……？」

　互いに自己紹介を済ませ、和やかに談笑した後のこと。

　定番の「娘さんを僕にください！」と頭を下げたまま。お義父さんから放たれた一言に、僕は思わず耳を疑った。

「聞こえなかったかな？」

「い、いえ、聞こえていました」

　僕は慌てて背筋を伸ばす。

　白髪交じりのナイスミドル。落ち着いたトーンと、眉間に寄ったシワの感じからして、冗談を言っているとは思えない。

　味が分からない人に娘はやれん。僕は明確に、結婚の条件を突き付けられたのだ。

「ちょっと、お父さん！」

「お前は黙ってなさい。これは大事なことなんだ」

　割って入ろうとした美香を制して、お義父さんは淡々（たんたん）と続ける。

「これでも見る目はある方でね。少し会って話しただけだが、君が好青年だということは良く分かった。美香が気に入るわけだ。けれども、交際と結婚では話が違う」

　背中に汗が滲（にじ）む。心臓が嫌に速く鳴る。

「君……確か庄司（しょうじ）くんと言ったかな。我が家は代々、食品に関わる仕事をしていてね。美香から聞いた話では、君は『官能検査員』だそうだが」

　正しくは品質保証部の検査員。有り体に言うと、視覚・味覚・嗅覚で望んだ通りの商品になっているかテストする人のことだ。別部署に居た美香に一目惚れしたのも、食品サンプルの検査中だった。

「娘の未来を思うのなら、父親として試す権利はあるだろう」

　結婚相手に仕事の能力が備わっているのか。そう聞くと真っ当なことを言われているように思う。

「話は分かりましたが……僕は何をすれば？」

「母さん、準備してくれ！」

「はいはい。もう出来てますよ」

　台所の方から声がして、お義母さんが姿を見せた。穏やかで上品そうな見た目とは裏腹に、手にはカップ麺――あれは『赤いきつね』だろうか――を持っている。

　割り箸と一緒に僕の前へ置くと、お義母さんもテーブル席に着いた。

　既にフタは開けられていて、美味しそうな香りを乗せた湯気が立ち上っている。

　自然と四人の視線が、赤いきつねに集まっていく。どういう状況なんだ、これは。

「庄司くん、君は赤いきつねを食べたことがあるかい？」

「ええ、数える程度にですが」

「では赤いきつねが四種類あるのも？」

「……いえ、それは初めて知りました」

　ごくり、と。食欲か緊張か分からない唾（つば）が、喉元（のどもと）を通った。

　なるほど、そういうことか。

「と言っても、変えているのは粉末スープだけでね。北海道、東日本、関西、西日本向けと、それぞれの舌に合わせてある。庄司くんには、そのカップ麺が何味の出汁なのかを当てて欲しい」

　湯気に当てられていたからか、こめかみに汗が伝っていった。

　四種類の何味か。確率にして四分の一。うどんや蕎麦（そば）の出し汁において、関東と関西で味付けに違いがあるのは知っている。関東は濃口、関西は薄口だ。けれども、それだけのヒントで正解まで導くのは不可能に近い。

　そもそも僕は、以前に食べた赤いきつねの味さえ覚えていないというのに。

「安心してくれ」そんな僕を見かねてか、お義父さんは「勝負はフェアでないとな。味の説明くらいはさせてもらうよ」と付け加えた。

　助かった。それなら、まだ勝機はあるかもしれない。

　お義父さんは、まるで台本でも読むかのように商品を紹介してくれた。

　北海道向けは鰹節（かつおぶし）と利尻（りしり）昆布を利かせた出汁。

　東日本向けも同じ鰹節と昆布出汁だが、北海道向けより塩分が高い。

　関西向けと西日本向けは、昆布・鰹節・煮干などの雑節（ざっせつ）出汁。

　こうして説明されると、ざっくり東西で味が別れているのが分かる。関西向けと西日本向けに至っては原材料が変わらないのだそうだ。つまり三分の一で正解する。もっと言えば、西向けだと分かった段階で、結果が決まったようなものだ。

　結果――結婚。美香と幸せな家庭を築く為にも、ご両親の許可はあった方がいい。何より美香を悲しませたくない。

　僕は心配そうに窺う美香に、そっと笑いかけた。彼女は僕を信じて、頷き返してくれる。多少ぎこちない笑みだったかもしれないが、お陰で勇気を貰えた。

　いいさ、官能検査員としてのプライドも賭けて、やってやる。

　箸を二つに割って、僕は「いただきます」と手を合わせた。

　大きなお揚げに、コシのありそうな白い麺が彩り豊かだ。

　出汁を一口すすると、爽やかな鰹節の香りが鼻孔を抜けていった。舌先に残る昆布の風味と甘み。

　美味しい。今のカップ麺は、ここまで美味しくなっているのかと、改めて思わされる。ああ……こんな状況でもなければ、一息つきたいところだ。

　僕は器を置いて、今度は色を確かめてみた――いのだが、麺が邪魔をしている。出汁の色合いを正確に知る為にも、無い方がいいか。

　ずぞぞ、ずぞぞぞ。

　リビングに、僕の咀嚼（そしゃく）音だけが響く。もっちりとコシのある麺が、それを余計に際立たせた。

　誰も何も喋らない。気まずいなんてものじゃないぞ。味に集中しなくちゃいけないのに、テーブルマナーまで見られているかのようで。

　駄目だ、そうじゃない。目的を思い出せ。今だけの恥なんて忘れてしまえ。

　一通り麺を食べ終えて、ようやく出汁の色が分かった。黄金色というよりかは茶色に近い。

　東西の違いは醤油の濃さ。比較対象は無いのだけれど、塩分の量と透明度からして、北海道か東日本向けなんだろう。これは大きな前進だ。

「庄司……分かりそう？」

「ああ。絞り込めてはいるよ」

　ひりついた空気に耐えかねたのか。美香は目を閉じて、祈るように指を交差させた。そこで輝く婚約指輪のエメラルドは、彼女の誕生石。早く安心させてあげたい。

　問題は、この赤いきつねが北海道向けか東日本向けか、だ。お義父さんの説明では、北海道向けは利尻昆布を使っているのだとか。おそらく北海道で採れる昆布なんだろうけど、聞き覚えもなければ、味にも覚えがない。

　参った。行き詰まりか。

　他に何か、ヒントなんて――

　俯（うつむ）きかけた瞬間、僕の目に『とある文字列』が映った。

　赤いきつねの器。パッケージに書かれた、赤い文字。そこには原材料が記載されている。

　やましい物でも見たかのように、僕は咄嗟（とっさ）に顔を背（そむ）けた。

　どういうことだ？　いや、当たり前なんだろうけど、それじゃあ試験にならないじゃないか。不正、カンニングも甚（はなは）だしい。あるいは、婚約相手を試すなんてのは建前で、本当は許してくれてるんじゃないか？

　僕は……恐る恐る、お義父さんの方に目を向けた。表情一つ崩さず、じっと僕を観察している。やっと気付いたか、というような安堵（あんど）の感情も、そこには含まれていなかった。

　深呼吸して、頭を働かせる。これは結婚への最終試練だ。大事な娘を嫁に出すかどうかという引き際で、お義父さんが卑怯な手段を受け入れるんだろうか。

　僕は冷静に、赤いきつねのパッケージを回した。

　やっぱり、そうか。

　大きな文字で『Ｗ』と書いてある。これはWｅｓｔ（西）のＷだ。明らかに僕の舌が出した答えとは違う。要するに、このパッケージは引っ掛けだ。味で判断しなかった卑怯者を見分ける為の罠。

　危なかった。もし、この原材料を信じていたら、僕は東日本向けを選んでいただろう。

　とはいえ、これで振り出しに戻ったわけか。もう一度、考えなければ。

「庄司くん」

　今まで黙っていたお義父さんの声に、はっと顔を上げた。

「は、はい！」

「食事中に不躾（ぶしつけ）で申し訳ないのだが……お揚げが残っているのが、気になってね。それも、こだわりの具材なんだが、嫌いなのかな？」

「あ、いえ、そういうわけでは」

　お義父さんなりに気を遣（つか）ってくれたんだろうか。確かに、少し冷静にならないと。

　お揚げを箸で持ち上げる。出汁を吸って、ずしりと大きな重さが箸先から伝わってきた。お義父さんの言う通り、赤いきつねの代名詞を放っておくのも、失礼な話だ。

　じゃくり。滴り落ちそうな出汁と、お揚げのハーモニー。容易に歯で噛み切れる、柔らかい食感。

　だけれど、これは――甘すぎる。

　不一致の一致。噛み合わない歯車だからこそ、糸口が見えてくる。

　頭の中で、全ての答えが出揃った。それでも二者択一の賭けだ。

　僕は箸を置いて、「ありがとうございます」と頭を下げた。

「庄司くん。何味か分かった、ということかな」

「ええ、この出し汁は……緑のたぬきの、東日本向けですね？」

　予想外の答えだったのか、驚きに目を白黒させる美香。そして、お義父さんは満足気に頷いた。

「ちょっと二人で話をしよう。縁側に来てくれるか」

「もちろん、お供します」

　僕は席を立ち、呆気に取られていた美香の肩に触れて、その場を後にした。

　日が暮れそうな庭先で、お義父さんは「よっこらしょ」と縁側に腰掛ける。

「庄司くんには簡単すぎたかい？」

「とんでもないです。難しかったですよ、かなり。お義父さんがヒントをくれなければ、最後まで分かりませんでした」

「謙遜（けんそん）かな。まあ勝負はフェアにしたいからね。何味の出汁、なんて言い方をしたのも、今思えば敵に塩を送っていたのかもしれん」

　例えまで食品で、なんだか笑ってしまう。あれと美香の指輪を見ていなかったら、緑のたぬきまで辿り着けなかっただろう。

　お義父さんは立ち上がって、僕の真正面で頭を下げた。

「すまなかった。試すような真似をして」

「そんな、頭を上げてください！　僕の方こそ、ヒントを貰わないと答えられないなんて、不甲斐ないです」

「いいや、無茶を言ったのは私の方だよ。だから謝らせて欲しかったんだ。母さんと娘の前では、情けなくて見せられんがな」

　お義父さんは苦笑して、再び縁側に座って遠くを眺める。

「庄司くん。カップ麺とは違って、嫁が作る味噌汁は毎日味が違うんだ。だけど君になら、その意味が分かってもらえると思う」

　娘を、よろしく頼む――そう言って、お義父さんは、また頭を下げた。

　僕は涙を落とさないように、一番星に「はい！」と叫んだ。