好きは好きでもそっちじゃない

好きは好きでもそっちじゃない

「文（あや）さぁ、まだその、のんべんだらりとした展開続けてんのかよ」

　秋晴れの昼休み。

　教室の窓から柔らかな、でも少し肌を刺す冷気を含んだ十月の風が、すっと吹き込む。

　お弁当を平らげ、少し眠気が襲ったところに、この風は辛い。

　― 昼休み終了まであと15分かぁ。机に突っ伏して、少し寝よう。いま寝ないと午後の地理は爆睡コースだ ―

　と、机に覆い被さったところで。

　イラッとする声が頭の上から降りてきた。

　隣のクラスの幸次だ。

　こいつ、また最悪のタイミングで絡んできた。

　しかもまたこの話か。

　まったく面倒くさい奴。

「うるさいな。私が好きで書いてるだけなんだから」

「誰も読まねぇぞ？」

「読まなくてもいいよ。私は、私の書きたいものをかいてるんだから。評価されたい訳じゃない」

　幸次は、私がウェブで自作小説を公開していることを知っている。

　積極的にバラしたわけじゃない。

　流れでバレてしまったのだ。

　私も幸次も、軽音楽部に所属している。

　私はベース。幸次はドラム。俗に言う「リズム隊」だ。

　性格は、全く合わない。真逆と言っていい。

　幸次はお調子者で、人を乗せるのが上手い。

　その癖、実はかなり頭の回転がいい。

　頭の回転に口が連動してなくて、しょっちゅう話が飛ぶ。

　後で順を追って話せば納得な事ばかりだから、とりあえず聞くようにはしている。だけど、一回目はいつも飛ぶ。

　その辺りも、話は順序大事に！を信条とする私にはイライラする。

　その場のノリと勢いで動くこともムカッ腹が立つ。大脳通せよこのスカタン！

　そんな私と幸次だけれど、音を合わせると、不思議なことに心地よいグルーヴになるのだ。

　7割は幸次が合わせてくれている。悔しけれど彼のドラミングは、私が「このリフここで来い！」と思うとそのとおり来る。または上回ってくる。これはヤバい。乗せるのが超絶上手い。

　更に幸次は、ドラムと言うより、パーカスに近いエッセンスをよく混ぜてくる。

　ツリーチャイム、ティンシャ、トライアングル…。

　そんな鐘物の使い方がうまく、世界観を作り出すことに長けている。

　二人の音の相性の良さから、よく二人セットで即席バンドに誘われ演奏していた。

　大体、顔合わせも兼ねた初回音合わせ練の時、音の相性の割にずっと不毛な口論ばかりでドン引かれるんだけど。

　でもいつも、本番が終わり散会、となる頃には、皆の私と幸次の口喧嘩に向ける視線が、生ぬるくなっている。

　こっちはムカッ腹立ってんだ。援護もないのは納得行かない。

　そんなある日。

　そう、それは、私が初めて自作小説を公開した時。

　公開から二週間。

　やっとのことで、一人のフォロワーを獲得した。

　たった一人。でも、初めて得た共感者。

　嬉しくて嬉しくて、浮かれていた。

　フォロワーを獲得した日は、夕方合わせ練習が入っていた。

　浮かれに浮かれ、30分も早く着いたスタジオには、幸次だけがいた。他の皆はまだだった。

　あまりの浮かれぶりに、幸次にネチッこく問い詰められ、たまらず小説を公開したことを吐いてしまった。

　そのことを、すぐに後悔した。

　驚いた。

　幸次もウェブ小説を書いていた。わたしと同じ異世界ファンタジーだった。

　しかも、だ。

　各作品のフォロワー数は、ほぼ全て五桁の数字を叩き出している。星の数だって、全て五桁だ。全然敵わない。

　悔しいけれど…

　その中には、私がフォローしている作品あって、一番更新を楽しみにしている作品もあったのだ。

　こいつが…。

　こんな奴が…。

　音楽では、薄々分かっていた。幸次は私よりずっと高い次元にいて、わざわざ私の位置まで降りてきてくれているだけだ。

　ただただ同じ部に所属し、グルーヴの好みが似ている。描く世界観が似ている。それだけの理由で、合わせてくれている。

　それ以上でもそれ以下でもない。

　学校から離れれば、300人は動員出来る、それなりのバンドで演奏している。私たちとの演奏は片手間だ。

　音楽では全然敵わない。

　なら、執筆は？

　あのぶっ飛んだ思考だもん。こっちに入ってくることはないだろう。

　ああ、なんて平和な世界…。

　それが、一瞬で打ち崩された。

　なんなんだこいつ。影か。私の嫌なところイヤなところを、いちいち突いてくる影か。

　しかも、その小説でもこんなに水を開けられていたなんて…。

　それからと言うもの。

　私は奴と距離を置くことにした。

　精神衛生上、害悪でしかない。

　なのに、だ！

　私のそんな思いをまるで無視しているかのように、幸次は小説のことで頻繁に話しかけてくるようになったのだ。

　正直に言って、ウザい。消えろ、と思う。

　なぜなら、幸次はいつも、求めてもいないのにダメ出しをしてくるのだ。本当にえげつないくらい畳み掛けてくる。どんどん心を抉るのだ。

　例えば今日みたいに。

「読まれなくてもいいなら、なんで公開する？自分のためだけだったら、公開する必要はないだろ？」

　なーんて。腹立たしいことこの上ない。

　でもね。

　確かにそのとおりなんだ。

　自分のためだけだったら、人に見せる行動は矛盾している。

「応援のハート付いたら喜んでるじゃん？星付いたら喜んでんじゃん？てことは、読んで欲しいんだろ？」

　図星だ。まったく否定できない。

　あれから、少しずつ反応が増えてきた。

　応援数が増えてたり、星が増えたのをみると、小躍りするくらいうれしい。

　感想なんか来たら、一日中気持ちが舞い上がりっぱなしだ。

　たとえPVが増えている…つまり一瞬でも目を通してもらった。それだけでも嬉しい。

　これは事実だ。

「それは…否定できないよ。数が増えれば共感してくれる人の目に付きやすくなるもんね」

「なんだ。分かってんじゃん」

　そう。分かってはいるんだ。

　読者の評価は共感の証だ。もちろんその逆もあるけれど、アンチが張り付くほどのフォロワーはいない。

　フォロワー１ケタじゃ、アンチだって攻め甲斐が無いだろうし。

　とにかく、共感を得たければ、まずは読んもらわなければ話にならない。

　ならば。

　より人目に触れるためには、ランクをあげるのが一番の近道だ。

　ランクを上げるには？

　似た設定の上位作品を真似するのが多分一番早い。

　タイトル、キャッチ、粗筋。全てを定型に沿った基本形で貫けば良い。

　特に、導線となるキャッチやあらすじを、興味引かれる形に。映画のキャッチやあらすじも参考になるだろう。

　そしてはじめにアクセスする第1話～2話を、最大の山場にする。

　ウェブは、最初あまり動きが無いけど、数ページ見てくれる、または盛り上がり部を見てくれる、なんて現象はほぼ無いと言っていい。

　導入が勝負なのだ。

　あれだ。ネット配信音源で、サビから始まったり前奏をカットするのと同じだ。

　聴かせどころを先頭に持ってくるんだ。

　音楽だったら、私だって配信音源では散々やってることじゃないか。

　そして全体の基本骨格を、様々なサイトのランク上位作品を見て、分析して、いまの流れに合わせるのが、一番手っ取り早いだろう。

　そこに、自分のエッセンスを少し、混ぜればいい。

　もちろんそれでも、ランクを上げることを目標にしている人はゴマンといるから、容易（たやす）いことではないけど、近道であることは確かだ。

　幸次の言うことは、正しい。圧倒的に正しい。

　でも。

　どこか納得がいかない。

　そう、それは…

「私は、祈りとして書いてるんだよ。評価はおまけなんだよ。言ってることは分かるけど、余計なお世話なんだよ」

　そうなんだ。

　そこまでして、前提を流行りに合わせる。

　そうすると当然、内容も変わってくる。

　私が書きたいものからは外れていく。

　評価が集まり易い作品を幾つか書いて、ある程度フォロワーを獲得したら、好きな物語を書けばいい。

　それも一理ある。

　でも、全く毛色の違う作品で集めたフォロワーだ。

　同じ作者だからって、テイストが全く違う作品なんて、ほぼ読まれないんじゃないか？

　何より、私は少しは目を通すかもしれないけれど、読み続けることはないだろう。

　第一だ。

　私は、書かずにいられなくて、書いている。

　私は私の中にある渦巻いた黒いもの、溢れ出て抑えきれない想いを鎮めたくて、書いている。

　そこから外れたら、書く意味なんて…

「あーもう！どストレートに言わなきゃわからないかこのスカタンが！」

　頭を掻きむしりながら、痺れを切らしたように幸次が言う。

　あまりの声の大きさに、周りにいるクラスの子たちが押し黙り、こちらを振り向く。

「ちょっ！声が大きい！」

　思わず幸次の脛を蹴り上げ、腕を引き、廊下に出た。

　そして、一直線に隣の棟の最上階、音楽室へと駆け込む。

「あんな、皆がいるところで！なんか言うなら少しは周り考えろよ！言う前に大脳通せよ！」

「ごちゃごちゃうるせぇよ。お前、分かってんのか？」

「分かってるかって、何をよ！」

　幸次は教壇の端に腰掛け、隣にと私を促す。

　なんだろう。幸次の様子がいつもと違う。

　私もその様子に、促されるまま座る。

「お前の世界観、悪くねぇんだ。てか好きなんだ俺は。俺には書けないけど、好きなんだ」

　真面目に語りだす幸次。1年の付き合いの中で、初めて見た幸次の姿だった。

　しかも。口にしたことは、私にとってはかなり衝撃だった。

　だって幸次、書いている作品は殆ど戦闘だったり、ざまぁ系じゃないか。

「俺、ほんとは静かな世界観が好きなんだ。曲で言えば、そうだな。メジャーセブン系のバラードみたいな？ベージュで、包むようで、でもスウッと流れるようなヤツだ」

　その空気感は、なんとなく分かる。

　幸次の言ったメジャーセブンとは、和音の名前だ。ふわっと浮き上がるような伴奏の和音のような展開。夜空に浮かび上がる半月のような、静かな音楽。

　彼のパート、ドラムは入る余地が無く、パーカッションのツリーチャイムやティンシャ、トライアングルのような、静かな鐘の音が入るイメージ。

　映画で言えば、昔のフランス映画かな。静かにストーリーが進んで、空気に溶けるように終わる作品。

　分かるが、意外だった。

「だから、もっと読まれてほしいんだよ。確かに戦いも少ない。ざまあもない。転生があっても要素としては薄い。でも、小さな出来事や、過去の歴史を紐解く中で、人の本質みたいな？そんなものを問う作品。確かに読者層に限界はある。でもさ。そういうの好きな人はいる。そういうのが好きな人にもっと的確に届いて、読まれて欲しいんだよ」

「ちょっと待って！」

　ふと、疑問が沸き上がる。

　私は4作公開している。

　その4作の特徴。幸次の言ったとおりの展開が、それぞれに含まれている。

　どうして？どうして幸次は、こんなに私の作品を知っているんだろう。

「もしかして、私がUPしたヤツ…」

「もちろん全部読んだ」

　顔から火、とはこういうことを言うんだろうな。

　一気に耳のあたりが熱くなって、汗が噴き出してきた。臭わないかな…。

「なんで…」

「何度も言わせるな。文の書く世界観は好きなんだ。文のベースと小説、基本的に同じ世界観なんだ。だからどっちも好きなんだ。これをもっと広く知ってほしい。そう思うんだよ」

　私のベースにも、そんな思いを持っていたんだ。

　意外だ。彼の周りには、プロのミュージシャンもいるのに。

「ベ、ベース、も…？」

「そうだよ。あんな鐘系の打ち物を10種も用意すんの、文と合わせる時だけだぜ？分かってると思うけどさ、鐘系の鳴りものは宗教ベースのやつが多くてさ。「祈り」とか「魂」を意味するものが多い。それをそんな数用意すんのは、文くらいなんだよ。てか、それくらい用意したい。そう思える演奏だし、俺の中の根本に触れてくるような演奏なんだよ。普段はそんな持ってかねぇし、第一要らねんだ。でも文ってさ、主旋律と掛け合いでそんな和声使うじゃないか。ポップスと言うより、クラシックみたいな。讃美歌みたいな。お前のセンスって結構独特なんだぜ？」

「ちょ、ちょ、ちょっと！もうやめて。そういうの、いいから！」

　こいつ、こんな奴だったっけ…？

　おい、今日はどした？人入れ変わった？実は中身は転生してて今日目覚めたんか？

　そんな私の思いをよそに、幸次が続ける。

「文の作品を埋もれさせるのはもったいないぜ？もう少しあらすじ力入れて、構成見直せば、絶体良くなる。思いっきりバズることは無くても、そこそこ読者は付く。あの世界観を変えずに、良くすることは出来る。もちろん、文の書きたい物語、表現を尊重しつつ、だ。ダメなところを直すというより、良いところを伸ばせば、ダメなところは消えたり薄まったりするもんだ。そうすれば、そういうものが好きな人、求めている人に届くはずだ。文さぁ。届けたいとは思わないか？」

「…それは、思う。私みたいに、物語に救いを求めてる人は、いると思う。そういう人に届いたら…」

　私にとって、物語は祈りであり、救いだ。これがあるから、いま頑張れる。

　でも確かに、私と同じように、私の作品で救われる人もいるかもしれない。そんな人に届いてほしい。そう思って書いている気持ちも、どこかにある。

　過疎ってるから、自分のためだけ、と言い聞かせているけれど。

　自分のためだけと言い切るのは、やっぱり嘘になる。

　万人に受けなくてもいい。でも、渇望している人には届いてほしい。

　むしろ、届けたい。

　その思いは間違いなく、ある。

「やっと、本音言ったな」

「なんか、全部見透かされてるもん。何言っても無駄だよ、もう。嘘ついたって意味ない」

「…なら、一緒にやってみないか？」

「え？」

「一緒に見直して、より人目に届くようにしてみないか？ 形になったら俺、紹介文書くよ」

　それって。

　援護してくれるってことだよね。

「俺のはさ、戦闘型だったりざまぁ系のファンタジーだ。でもさ、本当に好きなものはこれだよって、言いたい気持ちもあるんだ。だから紹介で、読むのはこういうのが好き、てことは言いたい。これ、win-winじゃね？」

　利害の一致。これは間違いなく、そうなる。

　うれしい。嬉しいんだけど…

　なんだろう。やっぱりムカつく。

　いや、嬉しい。すっごく嬉しい。だって、作品の構想部分を好きだって言ってくれて、もっと広めるようにしようって。嬉しくない訳がない。

　でもムカつくんだよなぁ。原因は「コイツに言われるから」なんだ。

　でもそんなこと言ってもしょうがない。いまの様子だと、私自身からは離れず、より良くする方向で考えてくれそうだし。

　仕方ない。乗っかってみよう。でもその前に。腹の虫を居所に収めよう。ちょっと弄ってやる。

「ねぇ、そこまでしてくれて、いいの？一緒に添削とか、二人の時間になっちゃうけど、いいの？」

「んー、まぁ二人だけって、今まであんまりなかったけど…好きな作品が良くなるなら全然構わない。あれが良くなるなら…」

「なーんだ、好きなのは作品かぁ！そういう時間作りたいのかって、ちょっと期待しちゃったよ！」

　私は、心にもない…本っ当に！心にもない！思わせぶりの言葉を吐く。元気いっぱい吐き捨てる。

　意地が悪い？ 何を。今までどれだけ幸次にイライラさせられてきたと思ってる。

　今日くらいは弄ったっていいじゃないか。

「え、あ、いや、それはだな…んー別にそういうわけじゃ…てかな、あの、口実ってやつがだな、その…」

　幸次が、なんかモゴモゴ言ってる。ちょっとだけ顔赤くして。

　え、ウソ。もしかして、図星だった…？

　いやいやいやいやいやいやそれはそれで困るんだけど！

　私その気ないし！こいつとは絶対合わないし！合うって言われても断固拒否するし！ていうかキモい！

　…でもまぁいいや。それはそれで、図星だったら回し蹴りで吹っ飛ばせば。

　何にせよ、今日もいろいろ押し込まれたけど、最終的にこいつに勝った。

　初めて勝った。

　今日はいい気持ちで終わりにしよう。

　そして、明日からの添削、一緒に頑張ろう。

　より、多くの人に届けるために。多くの人に、安らぎを届けるために、ね。