first light

第12話 ファーストライト

「Because，here is Tono･･････ってかい」

　帰路、車の中で、小夜がため息混じりにつぶやいた。

「負けたわ。あの坊主」

「はあ」。北条もうなずいた。

　小夜は、自分の反応が、あの住職(おやじ)のツボだったのかと思うと悔しくて仕方がなかった。

（シッポは丸見えだったのにっ）

　やがて、身体がぷるぷると震え出し、そして、半笑いにむりやり怒気を詰め込んだような声で、とうとう小夜が噴火した。

「あの大ダヌキーっ！　いっちばん初めに気付いたクセにっ！ あのもったいぶるような話し方と、あの計算したような話しの組み立てと間合いと、ときどき見せるドヤ顔と、『あっ、それ、今度、檀家さんたちの前でお話しするときのネタに使わせていただきまーす。かっこワラ　※（笑）』みたいなあの顔！ ――すっげぇムカつくんだけどっ！」

　北条が噴きだした。小夜はもう爆笑している。

　愛も、両手で口を押さえ、笑いが止まらなくなっていた。

　車は丘を下り、田んぼの中に飛び出した。

　田植え間近の水張り田んぼのなかに、早池峰山の残雪の影が浮かんでいる。

　土淵の交差点を左折して車が西を向いた。夕日の色を兆しつつある太陽が、三人の顔を真っ正面から照らした。

　フロントガラスの奥で、三人はまだ笑っていた。

　小夜も、北条も、愛も、目に涙を浮かべて爆笑していた。

　愛は、小夜が東京まで自分の車に乗せて帰るという。

　ふたりは、釜石の実家へ帰る北条を遠野駅で見送った。

　三人が遠野駅のプラットホームに立っている。

　遅い午後の光が降り散る空を、ツバメたちが忙しそうに飛び交っていた。

「常世の国」からやって来た、長寿や富貴や恋愛をもたらす春の神様、ツバメ――。

　下り列車が近付いてきたとき、北条の右手が愛の頭を「ぽんっ」とたたいた。

「お前もこれから、何度も釜石線に乗ることになるナ」

　愛の頭の上にのった手は、少しの間、そこにとどまり、そして、ちょっとだけ乱暴な、でも、やさしい力で愛の頭を揺さぶった。

　愛は、初めて北条の手の大きさを知った気がした。

　小夜は黙ってふたりを見ている。

「先輩、昨夜のことですけれど･･････」

　愛がうつむいたまま北条に話しかけた。

「ん？　あっ、いや、だからなにもしてねえって」

「そうじゃなくて！」

　愛が顔をあげ、北条の右腕を両手で掴んだ。

「ドヴォルザークの『新世界交響楽』に賢治さんが詞を付けたっていう歌･･････。私、途中で寝ちゃいました。だから――」

　愛の目が精一杯に放った光が、北条の瞳を貫いた。その光は、同じ強さで愛にはね返ってきて、愛の瞳に小さな星を宿した。――ファーストライトの光のように。

「さと先輩！　きっとまた聞かせてくださいっ」

「おう」

　愛が、心の中でつぶやいた。

（なるさん。私も〝さとさん〟に会えました）

　――どんど晴れ