秋の夜長のホラー短編集

扇風機

　残暑が終わらないと、扇風機の仕事納めはやってこない。

　私の部屋で、秋口でも回り続けるこの古めかしい回転翼は、亡くなった親戚から形見分けして貰ったものだ。

　彼女と私に、特別な交流があったわけではない。

　ただ、月に一度ほど会って、一緒に珈琲を飲んでいただけである。

　それでも、貧乏にあえぐ私に、彼女はこの扇風機を残してくれた。

　昨今は熱中症も怖い。

　彼女だって暑いのは嫌だったのだろう。

　夏を乗り切れたのは、間違いなくこいつのおかげであった。

　さて、扇風機の置き場所というのは、各人違うものと思う。

　私の場合は、布団の頭のところに置いている。

　強弱をつける、リズム機能などと言うこじゃれたものを使ったこともあるが、あれは面倒なだけであまりありがたみを感じない。

　もっぱら、弱とも強ともつかない、中途半端な強さで延々と回されているものだ。

　そういうわけだから、寝ているときは常に、私の顔には涼風が当たる。

　ある晩のことだ。

　仕事を終え、疲れ切って寝床に入り、私は扇風機のスイッチを入れた。

　勢いよく回り始める回転翼が、風を前へと掻きだし、夢の世界へのチケットを与えてくれる。

　いつもはそうだった。

　しかし――この日は違った。

　ぴちゃ、ぴちゃっと。

　顔に、何かが当たる。

　思わず目が覚める。

　唸りながら顔を撫でると、手のひらが湿った。

　なにか、雫のようなものが顔に当たったのだ。

　最初は雨漏りだろうかと思ったが、今日は晴れだったはずだ。

　飲み物をこぼしたかと思ったが、枕元のペットボトルは空っぽである。

　では、なにかと思っていると、また。

　ぴちゃ、ぴちゃっと。

　顔に、水滴が降ってくる。

　そこで、ようやく扇風機が原因なのだと気がついた。

　ありえるかどうかはともかく、ファンが結露でもしたのだろうと考えたのだ。

　一度スイッチを切り、回転翼をマジマジと見る。

　……なにもない。

　異常と呼べるものは、ひとつもない。

　古ぼけた羽根があるだけで、ホコリを僅かにかぶっているだけで、おかしなところは見当たらない。

　その日は、それで終わった。

　翌日、また夜になって、寝苦しいものだから扇風機をつける。

　昨日の事なんてすっかり忘れて寝入る。

　ぴちゃり、ぴちゃり。

　また、顔に水滴が当たる。

　今日のはすこし、粘っこい。

　起きて扇風機を見やるが、やはり異常はないのだ。

　疲れすぎて、幻覚でも見ているのだろうか？

　首かしげながら、なんだか扇風機をつける気にならず、そのまま寝入る。

　真夜中のことだ。

　頬に当たる風で、意識が微かに浮上する。

　ああ、慣れ親しんだ扇風機の風だ。

　寝苦しくて自分でつけたのだろうか？

　浮かんだ疑問は、心地よさに解けていく。

　そのままもう一度、柔らかな風に抱かれながら眠りに落ちて。

　ぴしゃり。

　顔を、汁気を含んだ何かが叩いた。

　ぴしゃり。

　また顔に何かが当たる。

　扇風機の羽根が一回りするごとに。

　湿気た繊維状のものが顔を叩く。

　これには慌てた。

　すぐにスイッチを切る。

　そうして、私は愕然とした。

　扇風機の回転翼には、

　びっしりと、長い黒髪が絡まっていたからである。

　それが、しとどに濡れ、涙のように粘液を滴らせているのだった。

　私はワッと悲鳴を上げ、そのまま昏倒した。

　翌朝、悪夢だったかと目を覚ます。

　けれど扇風機には。

　変わらず黒髪が、巻き付いたままになっていた。

　床は、現実だと私に教えるため、ぐっしょりと濡れているのだった。

　彼女の死因は、入水自殺だった。

　そういえば、もうすぐ命日だ。

　今年の夏も、きっと彼女には暑かったのだろう――