秋の夜長のホラー短編集

本の帯

　紙の本には、だいたい帯というものがついてくる。

　そのままにして読むのはすこし具合が悪く、ブックカバーで覆ったり、外していつのまにかなくしてしまうということもある。

　それでも、本好きというのは、この帯を大切にする。

　書かれていることは些細ながら、本から帯が失われると、完全ではなくなってしまうような気になるからだ。

　さて、美品の古本を買うと、当時の帯が残っていたりして、ちょっと得した気分になることも多い。

　その本にも、帯は確かについていた。

　絵本だった。

　幼い子どもに読み聞かせるのにちょうど良い、そんな絵本に、綺麗なままの帯がついている。

　パラパラと中をめくり、内容が気に入ったので買い求めた。

　自分には子どもなどいないが、もうすぐ子どもが生まれる知人ならいる。

　贈り物によいのではないかと考えたのだ。

　家に持って帰り、袋から取り出す。

　見栄えよく、リボンでも巻こうと思って。

　絵本を持ち上げた。

　ストン、と。

　なにかが、指先を掠めて、落ちた。

　ピリリとした痛みに、指先を見やると、ひと筋の切り傷があった。

　床に目をやれば、刃物が。

　一枚のカミソリが、落ちていた。

　……うわぁ。

　これは縁起でもないものを買ってしまったぞ。

　そう思って、巻こうと思っていたりボンを置き、かわりにマジマジと絵本を見詰める。

　カバーはない。

　帯だけがある絵本だ。

　中を検めるけれど、不審なところはない。

　となると、帯。

　帯をはずそうとして、違和感に気がつく。

　思ったより、帯に厚みがあるのだ。

　それに、表と裏で、紙の質感が違う。

　……嫌な予感がした。

　落ちていたカミソリを拾い上げ。

　そっと、帯の端に当てる。

　ゆっくりと、横に引く。

　ビリビリビリビリビリ――

　貼り付けられていた、もう一枚の帯が、剥がれて落ちる。

　そこには。

『つぎは、おまえだ』

　クレヨンをこすりつけたような文字で、ただ一言、そう書かれていた。

　翌朝、本は返品した。

　帯を、元通りにして。

　――つぎは、おまえだから。