ただ一片の雪を

第1話

　明日は雪が降る。きっとね。

　予言めいたその言葉を残して、彼は二度と開かない目を閉じた。

　瞬間、地面を埋め尽くすように咲き誇っていた花が、一斉に風に舞った。彼を攫って行ってしまった。

　見開いた私の目からは涙も流れなかった。

　彼を看取るものは私しかいない。雪の中ではなく、花に埋もれるようにして最期を迎えた。一族にとってなんて不名誉なことだと人々が知ったら嘆くだろう。

　彼は穏やかな顔をしていた。花が似合う陽だまりのような人。そう言ったらきっと私はまた軽蔑されるのだろう。

　雪なんて降らない。

　私にできることなら何だってした。だがそれだけは無理なことだった。

　彼がいなくては、雪は降らないのだ。この国を支える恵みの雪。彼の一族のみが　　雪を降らせることができた。私は出来損ないだから、一族を名乗ることができない。

　私に雪を降らせる能力は受け継がれていないのだ。そのために幼少期に私は両親から捨てられた。彼だけが、私を拾ってくれた。

　私は彼にすがりついて許しを請うことしかできなかった。私には雪を降らせることができない。彼へ恩を返すことができない。

　明日は雪が降る。

　雪が、降る。

これは予言ではない。呪いだ。

　私は彼の冷たくなった手を握った。この手を合わせ、祈りを捧げると神が応えるように雪が降った。その場を何度も私は見てきた。この手はもう、ただの肉塊でしかない。

　もともと冷たい手をした人だった。

　流氷を思わせるような手は、私の頭をなでるときだけ温かかった。

　彼を揺すってももう無駄だとわかっている。

　すがりついても何の意味もない。

　だが、私は自身の生命を分け与えるように彼に体を寄せた。必要とされていたのは彼だ。生き残っている私ではない。

　雪が降ってくれれば。

　雪は祈りそのものだ。

　雪が降ってくれれば、何か変わるのではないだろうか。

　私は彼の胸の上に花を置いた。私一人では彼を埋めることができない。雪が降れば、それが大雪ならば、彼は自然と埋葬される。雪葬は一族の伝統だ。

　私は彼に背を向けた。彼に頼っていてはいけない。恩を返さなくてはならない。

　そうして、祈りの場まで走った。途中何度か転んだために私の服は泥にまみれた。膝からは血が出ている。

　祈りの場の床は冷たい。血のにじむ膝をつき、手を合わせる。祈りの言葉を口にし、額を床に当て、雪が積もる様子を全身で表現する。

　手が冷たい。どんどん冷えていく。足の感覚はすでにない。

　私は一晩中手を合わせた。

　雪よ。雪よ。どうか。

　声は枯れ、手を合わせることもやっとだ。

　一度だけ、私のために、彼のために。雪よ、降れ。

　声にならない叫びで、私は叫んだ。

　やはり無理なのだ。絶望が心を支配し始めていたそのとき、冷たいものが私の頬に当たった。雨ではない。芯から熱を奪う冷たさ。

　それは、雪だった。

　私の両目から涙があふれた。

　明日は雪が降る。きっとね。彼の言葉が耳の奥で聞こえた。