触れてはいけないビデオ

触れてはいけないビデオ

　VHS――通称、『ビデオテープ』。

　そんな風に呼ばれていた記憶媒体は、若い方々（ティーン）に馴染みがないのは存じている。

　まあ、それも致し方ないこと。

　あの長方形は現在、DVD、BD、MP4形式、etc.

　様々な形に置き換わってしまった、過去の遺産なのだから。

　けれどあの時代ではVHSが量産され、世間に出回っていた。

　娯楽、教養、成長記録――それはそれは、様々な形で。

　そう。OSSAN（おっさん）どもが涎を垂らして想起する、あの時代である。

　これは若い方々にとっては迷惑極まりない、ゴミほどの時代のほんの一端（いったん）であり、そんな時代だからこそ起きてしまった寸話（すんわ）である。

　――あぁ、ちなみに私はバブル世代ではないので。

　　1

　中学生。思えばもう二十年以上も前の話である。

　筆者の常陸乃（ひたちの）が童貞少年だった頃、同じくママの乳房しか知らないような三名の男友達が居た。ここでは彼らの名前をK、Mくん、Aさんと仮称しておこう。

　今回の主役、Kは頭が良くて、ほかの生徒にはない、独特の雰囲気というものを醸していた。私がKと出会ったのは中学に入ってからだったので、彼の過去の奇抜な素行（そこう）は知らなかった。

　とはいえ、

『なあ、知ってるか？　Kってさ、小学校の頃から――』

　中学校生活をしていると、ゴシップが大好きな、頭の中までお花畑のクラスメイトから、否応なしにKの評判を聞かされたものだ。

　どうやら家庭環境はお世辞にも良いとは言えず、クラスメイトといざこざを起こしたり、よく嘘をついたり――と、悪いイメージを持たれていたのは事実のようだ。　

　私とKとの出会いは覚えていない。どういった化学反応（ケミストリー）が発生して、仲良くなってしまったのかも覚えていない。

　けれど私に対しては、『お前はオレの親友だよ』なんてベッドの上でのピロートークさながらに、誰よりも慕ってくれたのを覚えている。

　ちなみにKと言っても、漱石（そうせき）はまったく関係ない。あしからず。

　　2

　涙が一滴も流れない『仰げば尊し』をスピードラーニングした末、四人はバラバラの高校に進学し、徐々に集まる機会が減っていた。つまりそこで、学力の差が顕著になったわけだ。

　先述したとおりKは成績が良かったので、県でも有数の進学校に入学し、隣町に越してしまったため、余計に顔を合わせづらくなっていた。

　人間には相応の付き合いがある――そう思っていた矢先である。

　夏休みに入ると、突然Kから、

『みんなでウチに泊まりこいよ』

　というメールが、私の折り畳み式携帯電話に送られてきたのだ。動画が5秒も撮れるカメラを搭載した、32和音を誇るネクストジェネレーション端末である。

　うむ、日本の技術は素晴らしい。

　――取り分け、Kの誘いを断る理由はなかった。私はMくん、Aさんとともに、慣れない電車を使って隣町へ遊びに行く計画を立てたのだ。

　お泊り当日。最寄駅のホームで電車を待つ私たちの周辺は、2000年代とは思えない光景で溢れかえっていた。

　一番線に飛び降り、線路を横断して二番線へ移動するヤンキー集団。

　透かした顔で、プラットホームにて喫煙するサラリーマン。

　ローファーのかかとを潰して歩く女子高生。

　――どこまでもド田舎の日常だった。

　ある意味、常磐線（じょうばんせん）の通常運行である。あしからず、あしからず。

　　3

　Kの自宅は家族が出払っており、好きなように使って良いと言われた。が、飲酒も喫煙もせず、不純異性交友の相手も居ない野郎ども四人がすることといえば――

　テレビゲーム内での大乱闘。

　漫画をめくりながら、プライベートスペースを作る。

　日が沈むと、ジャンクフードをお供に麻雀。

　要するに、随分と男子高校生らしい時間だったのだ。次第に二十二時、二十三時、深夜――日付が変わると、Kはかれこれ十数回のあくびを放ち、麻雀牌を持つ手を止めて、ソファでまどろみ始めてしまった。

　船の漕ぐのを見守っているうちに、ほどなくKは寝落ちし、あとを追うようにMくんも夢の中へ――

「なんだよ、KもMも夜更かし弱いな」

「役満（やくまん）縛（しば）りもダレてきたし、ちょうど良いのでは。ふたりでなにします？」

　ダイニングテーブル。

　ふたりぽっちでの深夜の座談会も、そう長くは続かなかった。他家（たけ）だと落ち着いて寝られない特性を持った私とAさんは、手持無沙汰になったその空白を、どうにかしてつなぎたかったのだ。

「うーん……うん？」

　――ふと、ふたりは同じ方向に目線をやった。示し合わせたわけではない。ただ、朝日が昇るまでの時間を模索しているうちに、思考が重なったのである。

　その先にあったのは、ウェルカム状態のKの部屋だった。

『オレの部屋開けとくから、本とかパソコンとか自由に使って良いぜ』

　ふと、この家に上がった時にKが発していた言葉を思い出し、Aさんとの意見は、ツーとカーのように合致した。

「Kの部屋にエロビデオあるんじゃない？」

「良いね良いね。探しましょ」

　要するに、いかにも高校生の時分（じぶん）らしい発想だったのだ。

　　4

　四帖（よんじょう）あるかないかのKの部屋。

　入室してすぐ左手にあったのは、勉強机とWindows2000が搭載されたパソコンだった。部屋の右手には、幅を取るビデオラックの上に、ブラウン管テレビが鎮座していた。

　膝をつき、ガラス戸越しにビデオラックを覗きこむと、当時流行っていたドラマやバラエティ番組を録画したであろう、手書きのラベルが並んでいた。一見すると、Kの部屋に目当てのモノ（エロビデオ）はなかった。

　が、男子が十五、六年も生きると、お宝の在処（アリカ）なんて、おおよそ検討がついてしまうのである。

　それは、アメコミヒーロー並の特殊能力！

　それは、安楽椅子探偵並の経験値！

　言わば、男子の生まれ持った本能！　というか、ただの性欲！

　Aさんが前面のVHSをどかし、ラックの奥をくまなく探ると――やはりあったのだ。森の奥の台座に仰々しく刺さっている退魔（たいま）のソードよろしく、人目を憚るように闇に同化した一本のVHSが。

　ラベルシールを貼っていない独特の艶は、黒曜石（こくようせき）さえ凌駕（りょうが）する輝きがあり、またダビング防止のために折られたツメが、リスクヘッジの高さを暗示する。某クラフトゲームなら、ツルハシでも回収するのが大変そうだ。

　我々に、もう確認の言葉は要らなかった。深夜のノリが合わさった私とAさんは、表情をほころばせての狂喜乱舞である。

　――だが、今思えばそこでやめておくべきだった。

　私たちに必要だったのは、特殊能力でも本能でもなく、少しばかりの危険予測、あとは慎重性だったのだから。

　画面がブラックアウトしたのち、右上に浮かぶ緑色のデジタルフォント、

『ビデオ1』

　の文字は、心を落ち着かせるためにあったのかもしれない。

　　5

　VHSを吸いこんだビデオデッキが、再生ボタンを押したあとの特有のラグを生み出す。その間、真っ黒なテレビに映るのは、恥ずかしさを隠すような半笑いと、ワクワクを隠し切れない、若すぎる自分たちの姿だった。

　心の準備が整う前に、パッと映像が流れ出した。

　その内容を目にした瞬間――！

「え？　えっ？」

「な、なに……コレ？」

　私とAさんは、冷や汗を垂れ流し、まともではない反応を取っていた。

　時に、まともではない反応とは？　そう、例えば――

　ラーメンを頼んだら、あんかけパスタを出された時の動揺。

　ライトノベルを買ったはずが、本を開くと挿絵皆無の純文学だった時の落胆。

　ピックアップガチャが仕事をしない時の憤怒（ふんぬ）。

　言い出したらキリがないが、とにかく心理的なダメージである。

　私とAさんは顔を見合わせ、「なにこれ？」と、漏れ出してしまった心の声を、何度も重ね合わせていた。

　なにせブラウン管テレビに流れた映像こそ、

『小学校のプールの授業を盗撮した映像』

　だったのだ。

　寝苦しい八月の夜、私は感じたことのない鳥肌を覚えていた。女性の裸体が出てきて、喘ぎ声が流れるとばかり思っていたのだから、当然の反応である。むしろ、内臓の入口がどアップで映っていたほうがマシだったくらいだ。

　とても現実を、現実だとは認識できなかったのだ。その間も映像の中のカメラは、女子生徒ばかりを執拗に追い回していた。

　プールサイドに座る女児。食いこんだ水着を直す女児。見学する体操服の女児。

　私たちの眼前では、ノイズ混じりの異様な日常風景が流れ続け、騒音のような遥かな声が、耳元でゴロゴロしていた。

　不思議なものである。

　人間は現実を受け入れられないと、幾秒か行動を制されるのだ。

　――時を戻そう。

　時計の秒針は、優に一周していた。

「止めて止めて、Aさん止めて！　ってか……Kは？」

「だ……大丈夫、寝てる。で、何秒観たっすか？　その分だけ巻き戻しましょ」

「妙案だね」

　ファンタジーからリアリティに帰還した私たちの低いトーンは、危機管理能力の表れだった。証拠を残さないように、テープを巻き戻す間も、気が気ではなく、犯罪者予備軍が目を覚ますのではないか、という恐怖を覚えていた。

　もし私たちが、Kの秘密に触れた事実を知られたら――そのあとの気まずさを想像するだけで恐怖した。

　サイレントに、かつスピーディに、手の甲に汗を浮かべながら現場を元の状態に戻し、そっとダイニングテーブルに落ち着いたのである。

　最終的にその件は、

「Aさん、このことは他言無用で」

「そうなりますよねー」

　ふたりとも、胸の奥底に存在するお洒落（シャレ）小箱（こばこ）にしまい、南京錠をしてテイクアウトしたのだ。

　　Epilogue

　――高校を卒業するとKとの交友関係は、掌に落ちてきた雪の結晶くらい、いとも簡単に消滅した。現在でもMくん、Aさんとは付き合いがあるが、

『お前はオレの親友だよ』

　なんて恥ずかしいラブコールを送ってきた人物が、真っ先に離れてゆくとは、実に皮肉ではないか。交友関係を言葉で縛る奴ほど、本質は軽佻浮薄（けいちょうふはく）である。

　現に、私の人生で『親友』を語る奴は大抵ロクな奴が居なかった。

　しかしながら、あの映像はなんだったのだろうか。

　Kが撮ったとは思えない――というか、思いたくないので、カタギではないウェブサイトとか、ビデオショップとかで購入したのだと、自己完結させている。

　が、今の時代。

　触れてはいけないMP4が皆さんの端末にも眠っていそうだが。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了