天使のカラダは冷えている

エピローグ

　──春、夏、秋、冬、四つの季節が

　　　環になって巡るならば、春と秋は対角線。

　　　決して交わらない。

　　　けれど私には脚がある。腕がある。

　　　対角線上にだって向かえる。手を伸ばせる。

　　　筈だった、そうしなかったのは私のせい。

　　　春の空は霞んでいる。

　　　だから柔らかいのだと思う。

　　　秋の空は澄んでいる。

　　　だから鋭く深いのだと思う。

　　　その澄んだ空の先を

　　　見ようとしなかったのは私のせい。

　　　その霞んだ空の先を

　　　覗こうとしなかったのは私のせい。──

　その日の夕暮れは、ひどく空が燃えていた。

　燃える赤の中に白い飛行機雲が伸びていた。

　しばらくすると、その直線は溶けて、解（ほど）けた。

　白く、ぼんやりと歪んだそれが

　私には秋の高く赤い空を舞う白い龍に見えた。

　妹は、重たく美しい肉の身体を脱ぎ捨てた。

　そして白くて軽い、妹だった何かを残して

　雲のようにどこかに消えた。

　私にはもう、掴めない。

　それはたぶん、私のせい。

　これはただの、私と妹の話。