ないものねだり

私はないものねだり

　高校では何事もなく穏やかに過ごしたいという理由だけで、わざわざ田舎から都会にやってきた私。

「ん？　やっぱり髪の毛気になる？」

　出席番号順に座ると、偶然にも隣が彼女だった。入学式の日、私が彼女の輝く茶髪に見とれ、彼女が気づいて話しかけてくれたことが全ての始まりであった。

　他の人より髪の色素が薄く目立ってしまう彼女は、机の上に地毛証明書を用意していた。

「気になるというより……きれいだね。光で透き通って輝いてる」

　お世辞でもない私の素直な言葉が、うまく彼女の悩みを和らげたらしい。ただ、自分にないものがとても魅力的に見えただけだったのだが。

　何事もなく過ごしたかっただけの私に、申し分ないほどの友だちができた。

「あっそれ新品でしょ、どこで買ったの」

　自分のために少し奮発して買った、このシャープペンシル。

「コクーンの中にあるロフトで。いつものところ。書きやすいし、前使ってたこれよりも指が痛くならない」

　学校の最寄り駅を東口から出ると正面にある、ショッピングモール。文房具の調達は主にここで行っている。

「書いてみてもいい？」

　私はうなずき「ここら辺なら」とノートの端を指さす。彼女は『あいうえお』と芯を紙に滑らせていく。

「全然違う！　これすごい」

　今度は自分の名前を書いていた。私のノートでなければできないことである。

「いいでしょ、それ」

「うん、さっそく帰りに寄って買っちゃおうか」

　ああ、きっと受験勉強も捗るだろう。ひたすらに単語を書いて書いて覚えるやり方の彼女なら。

「じゃあ一緒に買いに行こ」

　いつものように私は誘われる。毎回思うが、「買いに行こ」までがあまりにも自然な流れだと感心している。買い物相手が私でよいのかと思うほど、人づきあいがうまい。うやらましい。

　お目当ての物が買えた彼女は、誰が見ても分かる嬉（うれ）しそうな顔をしている。ちなみに私も、彼女から勧めてもらった付箋を買っている。

「そういえばさ、美晴っていつ勉強してるの？　朝も放課後もやってる様子ないし」

　美晴のように一般受験をする人は、このように放課後に寄り道している暇はないはずだ。

「えっ、家だよ家。私、一人で黙々とやりたいタイプだから」

　まるで当たり前かのように言い放たれた。

「前は図書館でもやってたけど、何か集中できなくて」

　いやいや、家で一人で集中できるの、すごい。うらやましい。

「何でできるのー、何か集中できるやつとかやってるの？」

「普通にやってるだけだよ。あっ、飽きないようにBGMは流してる」

「どんなの」

「自然の川の音とか、波の音とか、雨音とか。そういうBGMがあるんだよ」

　前にどこかで見た『曲を聞きながら勉強をするのは逆効果！』というものには反している。また彼女だけの特殊体質なのだろうか。

「自然音だからね、曲とかじゃなくて」

「えっ、何が違うの」

「歌詞がある曲は、BGMにするにはよくないんだって。私の場合はメロディーがあるやつもダメだった」

　いかにも彼女らしい。努力家で好奇心旺盛なところが、この答えを導き出したのだろう。

「なるほど、やってみよ」

「でもさー」

　彼女の口調が少し荒っぽくなる。

「麻里菜はテスト前とか、教室に居残ってやってるよね。あれできるのうらやましいよ」

「そう？　何か周りの人がやってると、やらなきゃって思うから」

「それがムリなんだよー」

　口を尖（とが）らせた彼女は、私に何か同意を求めてきた。

「だってさ、他の人に監視されてる気がしない？　あと、他の人が書く音とか 、ボールペンの『カチッ』っていう音とか気にならない？」

「……そんなに気にならない」

　私は首をかしげる。音に敏感なのだろうか。

「言い訳みたいに聞こえるけど、ホントに気が散っちゃって。だから、そんな環境でも勉強できるからいいなーっていうこと」

　ここで一つ違和感を覚える。一人の静かなところで勉強したいという彼女だが、私と対面で一緒に勉強したことが何回もあるのだ。しかも全て彼女から誘っている。

「じゃあ……私と勉強する時、うるさくなかった？」

「大丈夫！　麻里菜と二人だけだったからね」

　それならよかった。彼女は割と正直に言ってくれるので、良くも悪くも分かりやすい。

「まだまだ麻里菜のうらやましいところいっぱいあるよ。身長低いし、胸大きいし、手は小さいし……」

「……ディスってる？」

「いやないない！」

　身長に限っていえば、私と彼女を足して二で割ったらちょうどいい。

　でも私はこう思っている。見た目からちぐはぐな私たちだからこそ、高校三年間ずっと友だちでいることができたのだと。

　部活動にも入っておらず、友だちも彼女しかいない私だが、常に刺激的な毎日を過ごせた。それはほぼ彼女のおかげだろう。

　学校の最寄り駅に着くと、電車が来るまで、ホームの真ん中で話に花を咲かせた。夕方の五時を過ぎた都会は、数えきれないほどの車のライトが灯り、居酒屋の看板が赤く周りを照らしている。歩行者用デッキの白い照明が、幻想的な雰囲気を作り出している。

　彼女は都会人、私は田舎人。彼女は上りで、私は下り。先に上りの一番線の電車が着いた。

「じゃあね、また明日〜」

「またねー」

　手を振って私に背を向けた時、彼女の茶髪が流れるように踊った。本当に夕焼けがよく似合う、空に溶けていくようなその髪。

　彼女を窓越しに見送ると、反対の二番線側に体を向けてつぶやく。西日が直接目に入ってまぶしい。

「……いいなぁ」