手紙

蛇足

「ただいま。文は…まだか」

二人が交際を始めてから10年目の今日、二人が暮らすこの家でパーティをする約束をしていた。

芳信がリビングに入って、電気を点けると机の上に丸められた紙が置いてあるのが見えた。

「あ？今朝、捨て忘れたのか？」

不審に思いながら手に取ると、付箋が貼ってあるのが見えた。

『片づけをしないなんて芳信らしくもない。然るべきところに出すように』

懐かしさと同時に、寒気を覚えた芳信は、恐る恐る紙を開いて中身を確認した。そしてぼやく。

「マジかよ。ちゃんと机に仕舞ってたよな、俺。つーか、こんなくしゃくしゃになってて、きちんと受理されんのかよ。」