最悪の未来

ひとり

　　10

　太陽が隠れた寒空の下。

　わたしにとっての【最悪の未来】はひとまず去り、新居での生活に慣れ始めた。

　某日。ひとり分の食材を買いに最寄（もより）のスーパーへ足を運ぶと、店頭では三名の高校生が募金を呼びかけていた。募金箱のど真ん中には、愛くるしいネコの画像（jpg）が拡大され、低画質で貼られている。

　どうやら保護猫を救うために、医療費や食費などを集めているようだ。

　わたしは高校生と目を合わせないように横を素通り（ステルス）し、屋外よりも寒い店内で夕飯の食材を買い物カゴに入れた。あとは――荒んだ心をエタノールで慰（なぐさ）めよう。

　酒売場の冷ケースに手を伸ばそうとした途端、脳裏に浮かんだのは、防寒具で身を固めながら、店頭で必死に呼びかけるＪＫの姿だった。ついでに言うと、拡大表示された仔猫の顔が脳裏にひっついて離れてくれなかった。

「酒……は、今日は良いか」

　わたしはチューハイ一缶すら手に取らず、飲兵衛のパラダイスに背を向け、必要最低限の商品をレジに通し、それらをエコバッグに詰めながらも、ネコ科のモフモフした生物の顔が頭から離れなかった。

　店を出てもなお、高校生たちの呼びかけが、粘着性のあるなにかのように、耳の中に棲みついた。あの声々は、わたし個人に向けられているわけではない。けれど不可思議な磁力によって、募金箱の前へと引き寄せられてしまったのだ。

　まあまあ可愛い女子生徒と目が合ったあと、地味な男子生徒にも目を配った。

　わたしはパンツのポケットに突っこんだお釣りの中から、最初に手に触れた硬貨を握り、そっと募金箱へと手を伸ばした。

　まったく、よりによって五百円玉を募金してしまったではないか。こういうのは気持ちなので、『御朱印（ごしゅいん）・三百円』的な料金で良いのではないか？　このキャッシュレスの時代に、現金で募金だなんて、どこまでも愚行である。

　まったく。まったく――

「ご協力ありがとうございます！」

「――ざいます！」

「――ます！」

　硬貨が募金箱に落ちるよりも早く、食い気味に繰り出される、お辞儀の波状攻撃。わたしは、眩しすぎる若さに対し、自然と笑みを返していた。

　わたしが求めていたのはお礼でも、良心を満たす偽善でも、猫たちの幸せでもなかったのだと、身銭を切ってから気づいたからだ。

　当分、なにも要らないのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了