夏休み明け、解散ライブ、続くジャーニー

🎵🎵🎵🎵

　イカレたメンバーを紹介するぜ。

　ベース、ワカメみたいな長髪で顔まで隠れたやべー奴、龍門寺（りゅうもんじ）。

　ドラム、ビルダーみたいなマッチョのやべー奴、盛山（もりやま）。

　キーボード、ぐるぐるな瓶底眼鏡に出っ歯のやべー奴、畑（はた）。

　そしてこのオレ、ギターボーカル、岸宮（きしみや）。

　以上だ。

　　　　　◇◇◇

　朝、布団からガバッと起き上がったオレは、そのままの勢いで日めくりカレンダーを破った。

　九月一日。

　秋学期の始まりだ。最高の気分だぜ！　オレはタオルケットを蹴っ飛ばして立ち上がり、父さんのいる居間に行く。

「おはよう父さん！」

「あ？　ああ、おはよう」

　テレビを見ながら父さんはもう酒を飲み始めてる。だめな大人ってやつだ。そんな父さんがどこか戸惑うような顔をしている。

「海斗（かいと）、なんだおまえ？　やけに元気だな」

「ああ、なんてったって、今日はあの日だからな！」

「…………」

　何で悲しそうな顔をするんだ？

　まあいいや。オレは朝飯のパンを自分で焼いて食べると、高校の制服に着替え、学校指定のカバンを背負った。

「んじゃ行ってきます！」

「おう。いや、ちょっと待った」

　父さんは珍しくオレを玄関まで迎えに来る。何だっていうんだ？

「ほら、忘れ物」

「あ、宿題か。サンキュー」

「なあ、海斗。高校に入る前までは夏休みの宿題を終わらせたことなんてなかったおまえが、よく頑張ってるよな」

「あー」

「だから……その」

「もう時間なんだわ！　行ってくる！」

　朝のホームルームの時間まであまり猶予がないので、外へ出てドアを閉める。軽やかな足取りで高校への道を歩いた。今日は楽しい始業式だ。夏休み中に会えなかったクラスの奴ら、どうなってっかな。やっぱ日焼けしてるかな。

　ギターを背負い直す。

　夏休み中もギターの練習は欠かさなかった。ちゃんとしたセッションこそしなかったけど、バンドの仲間とも頻繁に会って、練習したりしなかったり、音楽の話したりしなかったりした。というかぶっちゃけたいてい遊び倒していた。

　せっかくの高校最後の夏休みだし、後悔したくなかったんだ。

　やれることはだいたいやった。海、花火、夏祭り、友達んちでオールナイト。ナンパもしてみたけど彼女ができなかったのは心残りかな。でも充実してた。しかも宿題だって終わらせた。すごくねえか？

　これ以上はないってくらいの、最高の夏休みだった。

　心残りはない。

「岸宮～」

　呼ぶ声がして、振り向いた。

　こいつの声は聞き慣れている。バンドメンバーだからな。

　マッチョなドラムス、盛山だ。

　横にはヒョロガリワカメヘアのベース・龍門寺と、瓶底眼鏡に出っ歯のキーボード・畑もいる。

　盛山は堂々とした歩き方で、龍門寺は長い髪をくるくるもてあそび、畑は眼鏡をクイッと上げている。

「おっす。おはよ。盛山は相変わらず肩幅やべーな」

「肩にちっちゃいジープ乗せてるからな」

「おはよう……岸宮……」

「おはよう、なんす」

「龍門寺と畑もおはよう。偶然だな、バンド全員揃っちまったじゃん」

「そんなことより、岸宮おまえどうした？」

「何が？」

「目元がやつれて見えるのだが」

「あー。実は昨日、眠れなかったんだよな。今日が楽しみすぎて」

「何それ……夏休み明けが楽しみな人類、いたんだ……」

「変な奴すね。普通だるいんすよね始業式なんて」

「そうだな。肉体が仕上がっている俺ですら、夏休みが終わった悲しみに筋肉がしぼんでいる。それなのになぜおまえはそこまで元気……いや空元気なんだ？」

　盛山は頭がいいし察しもいい。はっはは、と笑ってオレは応えた。

「空元気じゃないんだけどなあ。や、去年まではオレもそうだったよ？　夏休み明けはだりぃしずっと寝ていたかったよ。でも今年の夏休みは、全部やったんだぜ。もう夏休みに思い残すことはないから、秋学期が楽しみで仕方ないんだ。文化祭あるし」

「そうか。文化祭は俺も楽しみだ。ライブ、ブチ上げような」

「ああ！　……わり、ちょっとトイレ行ってくるわ。そこの公園の」

「ん？　ああ」

「先行ってていいぜ」

「いや、待っててもいいが」「そうだよ……僕ら待ってるよ……」「待つんすよね」

「もうホームルームまで幾許もないぜ。先行った方がいいんじゃん？　オレうんこだから長ぇよ？　じゃ、また学校で」

　まくしたててから返事も聞かずにオレはトイレの個室に駆け込んで嘔吐した。

　　　　　◇◇◇

　オレが姉さんに憧れてギターを始めたのは小学一年生の頃だった。姉さんは六年生で、その頃から既にギターの演奏動画の投稿者としてYouTubeには一定のファンがいた。姉さんはカッコ良かった。普段は控えめで大人しいのに、情熱的なあのギターの弾きっぷりといったら。オレも姉さんみたいになりたかった。子供用の小さいアコギをサンタさんにもらって練習した。初めて和音が出せたときの感動と、それを聞いた姉さんの「カイくん凄い！」という言葉、その嬉しそうな声と表情を忘れたことはない。

　　　　　◇◇◇

　公園の臭いトイレから出て、学校へ向かう。個室の中でバンドメンバーとライン連絡をとりあい、先に登校してもらった。心配させてしまってる。いい奴なんだよな、あいつら。ごめんな。

　でも決めたことだからやんなくちゃいけない。

　オレの心が吐くほどおかしくなってるってのは承知の上だ。

　ラインが来ている。通知を切る。

　トイレでダウンしてた時間が意外と長くて、学校には遅刻しそうだ。

　まあ別にいいか。急いで走ったら頭の中身がこぼれそうだし。

　のんびりと歩く。

　バンド『インフィニティ』の奴らと駆け抜けた約二年間を思い返す。

　盛山。龍門寺。畑。ほんとうはあいつらと仲良くなるつもりなんてなかった。バンドなんて組むはずじゃなかった。オレが必死こいてこの高校へ入学したのは、馴れ合いのためなんかじゃなかったんだ。なのにあいつらはオレをその気にさせやがった。才能があるのはベースの龍門寺くらいだったが、盛山も畑もばかでかい熱量を持ってた。

　賭けてみたくなった。

　ひょっとすると、こいつらと一緒なら、オレはこの学校を許せるようになるかもしれない。

　だから今年は最高の夏休みを過ごすことに決めて、その通りにしたんだ。

「だめだったなあ」

　蹴った道端の小石が、側溝に落ちて音を立てた。

　オレは今でも、何もかもに怒り狂っている。

　あいつらと過ごすのが楽しかったのは本当さ。

　マッチョの盛山は脳筋に見えて頭脳明晰、バンド内の一番の良心だ。

　ヒョロガリワカメの龍門寺は無口でたまに毒を吐くけど、オレたちの中で一番演奏がうまい。

　瓶底眼鏡で出っ歯の畑は、音楽からアニメまで幅広い趣味のオタクで、意外と話がめっちゃ合う。

　いい奴らなんだ。

　オレだって、あいつらと一緒に自分を変えようとした。

　だけど誰もオレの心の奥底を変えることなんてできやしなかった。

　変えられる人間はひとりいたけれど、もうこの世にはいない。

　学校に到着した。

　朝のホームルームに途中参加する。遅刻したことを茶化される。笑って誤魔化す。担任の話を聞き流していると、クラスメイトが椅子から立ち上がり始めた。始業式に行く感じっぽい。オレは早々に「お腹が痛いっす」と訴えてトイレに入り、クラスの奴らが体育館に行ったのを見計らって、廊下に出た。体育館とは反対方向へ歩く。

　屋上を目指す。

　　　　　◇◇◇

　ひとりで抱え込まないで打ち明けてほしかった。もう手遅れで、残されたオレたちのできることといえば懺悔と復讐だけだった。終わってから見たのだが、姉さんの演奏動画のコメント欄には、姉さんの通う学校の関係者からの誹謗中傷。しかも追及してみれば、学校は自校の生徒が姉さんへ窃盗や脅迫を行ったことを知っていながら、隠蔽していた。加害者は制裁なんて受けずにのうのうと暮らしていたから、オレたち家族は正しい法による裁きを求めて戦った。姉さんの遺書がオレたちの憎悪を駆り立て、奮い立たせた。遺書には自死を選ぶ理由と、家族への謝罪が書かれていた。家族の中のそれぞれに個別で向けられたメッセージもあった。弟であるオレに対しては、シンガーソングライターになるというオレの夢を応援する言葉が数行と、最後にこう書かれていた。

〝大好きだよ〟

　ふざけるな！　ふざけるな！　ふざけるな！　オレは姉さんの苦しみに気づかなかったんだぞ？　そんなのは無関心と同じで、姉さんへのいじめを傍観した奴と同じだ！　憎めよ。殺してくれよ！　オレは姉さんが深く傷ついているその時だって、のんきに平和な暮らしをしていた。姉さんはとっくにコメント欄の中傷のせいでギターを弾けなくなっていたのに、そんなことも露知らず、オレは新しい曲をつくるたびに姉さんに聞いてもらっていた。「カイくんはやっぱり凄いな～」姉さんのその言葉が聞きたくて、何度も……だけどそのたびに姉さんの心は軋んでいた。オレも加害者だった。

　復讐する。

　姉さんを殺した生徒と学校とオレ自身に復讐する。

　オレは姉さんの通っていた高校に進学し、音楽をやりながらも成績や素行が模範的な優等生を演じた。苦痛だったが、それがオレへの罰だった。

　生徒会に入り、優秀さをアピールした。難関大学へ行くと言い、成績トップを維持した。何か忘れたけど警察官に表彰されたこともあったな。ある日、古株の教師に言われた。「岸宮がうちの高校の評判を上げてくれて嬉しいよ」

　笑いすぎて死ぬかと思った。

　おまえたちは思い知る。

　五年前の九月一日。高校三年生だった姉さんが、屋上から飛び降りた日。

　オレたち家族の戦いの末すでに制裁を受けたとはいえ、加害者たちもそろそろ姉さんを忘れた頃だ。

　思い出させてやる。

　普段は自作の曲をアップロードしているオレのYouTubeチャンネルで生配信をして、視聴者が増えてきたところですべてを話す。加害者の個人情報から、何から何まで全部話す。

　そして最後に、配信中、姉さんと同じ時刻にオレも飛び降りれば完成だ。

　屋上への階段を、オレは上っている。

　足音がむなしく響く。

　ここへ来るまでも吐きそうになった。腹のなかと喉が気持ち悪い。

　ふと、バンドメンバーのことを思い出す。

　あいつらには悪いことをしてしまうな。

　オレみてえなクズのことは忘れて、自由に豊かに生きてくれと、願った。

　屋上の扉を開く。

　九月のぬるい風を浴びる。

　抜けるような青空。

　日の光をまばゆく反射する白い床。

　その間に挟まれて、

　バンドの奴らがいた。

　ドラムのセッティングも、キーボードやアンプやマイクスタンドの準備も済んで、今すぐにでもライブできる状態の、高校生バンド『インフィニティ』が立っていた。

「……は？」

「お……。岸宮が来たよ……」

「予想通りだったな。俺の筋肉センサーもピクピク反応していたぞ」

「これでようやく奏（や）れるってわけなんすよね」

　唖然とするオレに向かって、盛山が自慢の怪力でオレのストラトを投げよこす。慌ててキャッチするが、何が何だかわからない。

「おまえら、何だよこれ。どういうことだ？　何の準備？」

「解散ライブ」

　こともなげに盛山が言う。その後で、龍門寺がいつも通りのぼそぼそとした声を出した。

「死ぬつもりだったんだろ……。でも曲と歌詞とギターとボーカルの岸宮が死んだら、僕らは解散するしかない……」

「そうなんすよね。だからせめて、死ぬ前に一曲くらい、思い出づくりにどうすかね」

「おっ、岸宮おまえカメラなんて持ってきているのか。それ配信できるやつだろう？　どうせならおまえのチャンネルのリスナーに聴いてもらおうじゃあないか。『インフィニティ』の、ラスト・ライブをな」

「あっ、おい、勝手にセッティングすんな！」

「よしできた。いい感じに映ってんぞ。そんじゃいくか、まず一曲目ぇ！」

「おい！　何なんだ待て」

「聴いてください！　『ゼログラヴィティ』ッ！」

　盛山が勝手に叫んで、ドラムを叩く。龍門寺もベースを弾き、畑もキーボードを奏でだす。おいおいおい、何だよこれ。ふざけてんのか？　体育館じゃもう始業式をやってる。オレはもう死ぬからどうでもいいがおまえたちは教師に大目玉を食らっちまうだろ。しかもギターボーカルがいねえからこのままじゃインストみたいになっちまうぞ。イントロが終わる。Aメロが始まるが、誰も歌詞を歌う奴がいない。それなのに、あいつらハモりの部分だけ歌ってやがる。こんなんじゃ、オレが以前気合い入れて書いた熱い曲なのにつまらねえ。

　何なんだ。

　何なんだよ。

「何なんだよちくしょう！」

　オレは奴らのなかに飛び込み、ギターを鳴らしてマイクへ向かう。

　　オゾンホールがあいていて

　　僕らの通過を待っていた

　　飛べない鳥のサッドネス

　　ヒューストンから生中継

　何なんだ？

　何故オレは歌ってる？

　こいつら何のつもりなんだ？

　困惑しながらも流されるまま歌う。

　この曲はオレのお気に入りの、激しく、明るい曲だった。

　　唯一あなたがフェニックス

　　燃える背に乗り逃避行

　　ラブ＆ピース＆エターナル

　　＆キラーチューンは空前絶後

　盛山の刻む軽快なビート、龍門寺の粒立つベース。畑のキーボードもグルーヴィーで、そこにオレのギタボが乗る。オレたちはしょせんノーマルな高校生バンドであって、天才も秀才もいない。一番上手い龍門寺だってぶっちゃけ中の上だろう。演奏は粗ばっかりだ。プロの演奏に慣れた評論家が聞いたら耳を塞ぐに違いない。曲はサビに突入する。

　　ゼログラヴィティが叶うなら聞かせてくれよソニックブーム

　　どうでもいい　ことでもいい

　　当たり前になってほしいのさ

　　雨雲の上で晴れやかに笑う

　　あなたを夢みて眠るのさ

　思い出していた。この曲を書いたときのこと。泣いていた。どうしたらいいのかわからなかった。当たり前にいてくれた姉さんはもういない。眠れない夜、ギターを抱いていた。ノートの前で、言葉にならない叫びを、ひとつひとつ言葉にしていった。やがて体力が尽き、夜明けとともに眠った。何があっても曲だけは作り続けた。暗い歌詞を明るい旋律に乗せる。闇を抱えて、光を歌う。その光こそが自分にとっての希望と呼べるものなのだと、なんとなく気づいていた。二番が始まる。

　　オリュンポスからコンニチハ

　　メリーバッドなバッドライフ

　　訳をきいても神様は

　　ドラマチックな完スルー

　　唯一あなたがフェニックス

　　燃える体と無理心中

　　一緒にいたいロンリネス

　　許されぬ空を許してよ

　オレは姉さんの死に囚われている。歌詞にできるのも姉さんについてのことばっかりだ。いくら明るいメロディに乗せたって、この歌は死別の歌でしかない。暗く、重く、じめじめと、泥のなかを這うような心持ちで書いた曲だ。それでも思い出した。ドラムが刻む。ベースが鳴る。キーボードが奏でる。おまえらはこんな曲でも「無重力（ゼログラヴィティ）を感じる」と言ってくれた。それだけでよかったのかもしれない。オレはギターをかき鳴らした。

　　ゼログラヴィティが叶うなら終わらせてやるコールドゲーム

　　僕がいる　あなたがいた

　　とか全部わちゃわちゃにしてくのさ

　　インポッシブルなタクティクス

　　描いて終わりのジャーニー

　　続くジャーニー

　　愛されていた

　　ゼログラヴィティ

「おい！　おまえたち！　何をしてんだ！」

　屋上の扉が開いて教師が何人か駆け込んできた。めちゃくちゃに怒っている。

「やばいな。もう来たか。よしみんな！　逃げるぞ！」

「逃げる！？　出入り口は先生が陣取ってるぞ！？」

「どうしようもないアホだな岸宮……。何のための盛山……何のための筋肉……」

「いつもの毒舌どうも！」

「先生方！　そこを通らせていただきます！　オラァッ！！」

「おい盛山やめ、うわー！　こら！　先生をスティックでガチで叩こうとするんじゃない！　当たったらどっか骨とか折れるぞ！」

「今のうち、なんすよね」

「あ！　おい畑！　岸宮、龍門寺！　待て……盛山待てぇっ！！」

　オレたち四人は全速力で廊下を駆け抜ける。

　一段飛ばしで階段を下り、息を切らして上履きのまま外へ出た。

「校門へ走るぞ！」盛山がなぜか楽しそうに声を張る。

「ま……待って……体力が……」ガチで疲れてる龍門寺。

「大丈夫すか。まあ駅までの辛抱なんすよね」いつものようにメガネクイッする畑。

「お、おい、おまえら！　何でオレが死のうとしてるって知ってたんだ！？」

　オレが訊ねると、三人は振り返って笑う。

「ずっと『死にたい』みたいな感じの曲書いてたのはおまえだぜ？」

「それに……今朝の岸宮、おかしかったからね……」

「顔を見れば『ああ、時が来ちまったんすね』ってわかるんすよ」

「な……」

　何だそりゃ……。

　オレはふらついた。力が抜けそうになる。「そ、それで……」とオレはなおも訊ねた。

「……オレたち、今からどこ行こうとしてんの？」

　盛山と龍門寺と畑が目配せをした。

　ニヤリと笑ってオレに向き直る。

「「「それはもちろん――――」」」

　声を合わせて、同時に言った。

「海だ！」「楽器屋だ……！」「焼き肉屋なんすよ！」

「いや合わせろよ！！」

【おわり】