きみの日曜になりたい

第21話

　夏場の墓地は、蚊の巣窟だ。友樹は虫除けスプレーを振ってき忘れたことを激しく後悔した。

　寺のバケツと柄杓を拝借すると、友樹は荒野家の墓を目指した。

　干からびた墓石に水をかけると、それはまるで息を吹き返したように、たちまち瑞々しく色を変えた。

　墓石の横には、すずらんが添えてある。まだ、備えられたばかりのようで、生き生きと咲き誇っている。

　いつ来ても、荒野美咲の墓は綺麗だった。死んでから十年経った今も、まるで時が止まっていたかのように、それは真新しく感じられた。

　友樹はポケットから淡いブルーの便箋を取り出す。中にあるのは、紙切れとラクダのネックレスだ。

　紙切れの方を取り出して開くと、そこには丁寧な女性らしい文字が並んでいる。その中に一箇所だけ汚い文字で、臼井友樹、とサインが添えてある。

　友樹はしばらく手紙を眺めた。文字には微かな温もりが残っている気がして、友樹はそれを指でなぞってみた。一瞬、十年前に引き戻されたような気持ちになった。

　手紙を畳んで便箋にしまうと、墓前で手を合わせ、その場を後にした。

　その足で、病院へ向かった。ロッカーで着替えを済ませ、部屋を出たところで、新人看護師が血相を抱えてやって来た。

「先生、２０６号室の後藤さんが、突然倒れて、脈が、脈が――」

「分かった。僕が、なんとかする」

　友樹は看護師を落ち着かせると、病室へ急いだ。