サンダル|逃避行《エスケープ》

サンダル|逃避行《エスケープ》

　星の瞬く夜空の下、畦道をペタペタと歩く私。浴衣は汗で張り付き、サンダル紐が指の付け根に食い込んで痛い。

　ぬるい風が、花火の音を運ぶ。

　どおん、どおん、どおん……

　私は今、後悔している。

　１つは、出会いが早すぎたこと。

　１つは、気付くのが遅すぎたこと。

　１つは――……

……

……

……

「一緒にあそぼ！」

「いーよ！」

　小１の夏。ジリジリと首の後ろを焼く日差しの下、サンダルで野を駆け回っていた。

　私とあなたは、物心ついたときから「ともだち」だった。恋を知るよりも早く、あなたに出会ってしまっていた。

　あなたがいることが当たり前すぎて。

　それが「特別」だなんて、気付かなかった。

……

「あのさ……２人って、付き合ってるの？」

　中１の夏。グラウンドで汗だくになりながら白球を追うあなたを、金網越しに彼女と見ていた。私が「ううん」と言うと、彼女はすごく喜んでいた。

　彼女はすぐに野球部のマネージャーになった。

　私はまだ、金網の外からあなたを見ていた。胸の火照りが夏のせいではないことに気付いたのは、それからしばらく後のことだった。

……

「東京、行くんだって」

　高３の夏。公園で偶然会ったあなたとの久しぶりの会話。木陰のベンチに座り、サンダルを履いた足をぶらぶらさせる私の横で、あなたは水滴のついたペットボトルをグイと飲み干した。

　あなたには話していなかったのに、どうして知っていたのか。私にはわからなかった。

　狭い田舎町で、あなたと彼女が並んで歩くのを見ない日は無かった。私は、逃げ出すように東京へ進学する道を選んでいた。

「どうしてさ」

　本当に疑問に思っている顔だった。あなたはいつも真っ直ぐで。だから私も、嘘をつけなかった。

「ごめん」

　謝らないで。あなたは何も悪くないんだから。

　ただ、早すぎて、遅すぎて。

　思わずベンチを立ち、逃げ出した。

　私はいつも逃げている。あの時も、今も。

……

「疲れてるなら帰っておいで。ほら、もうすぐ夏祭りだよ」

　就職５年目の夏。過酷な飛び込み営業の連続で、身も心も磨り減っていた。電話越しに心配する母に申し訳無くて、私は電車を乗り継いで実家へと帰った。

　久しぶりの実家は、とても落ち着いた。

　「せっかくだから」と母が青い花柄の浴衣を着せてくれたので、私はサンダルを履いて、一人で川沿いの花火会場へ向かう。

　土手には屋台が並び、日の沈んだ空にソースの匂いと煙が舞う。続々と河川敷に人が集まり、いよいよ花火が始まるという時、私は見た。

　小さな子供を肩車しているあなたの背を。

　隣で笑う彼女を見て、笑い返すあなたを。

　どおん。

　夜空に上がる大玉が、あなたを照らし出す。

　幸せなあなたと、あなたの家族を。

　私は人混みをかき分け、逃げ出した。

　花火に背を向け、遠く、遠く。

　暗い夜道の方へ。

……

……

……

　やがて会場を離れ、人気のない畦道をペタペタと歩いていく。浴衣は汗で張り付き、サンダル紐が指の付け根に食い込んで痛い。

　ぬるい風が、花火の音を運ぶ。

　どおん、どおん、どおん……

　背中の空が光る度、

　震える音が響く度、

　私はあなたを思い出す。

　早すぎた出会いを。

　遅すぎた気付きを。

　でも忘れられない、焦がれた日々を。

　サンダルで、遠くまで逃げられるはずもない。

　私はサンダルを脱ぎ、夜空に思い切り投げ捨てた。

　バイバイ。

　――サンダル逃避行（エスケープ）