押しかけルームシェアインザ事故物件

延々と一人相撲

　例のアパートに引っ越した初日、さっそくクローゼットから這い出してきた半透明の女は確かにあの茉莉（まつり）だった。ひさしぶりに見た彼女の顔はあまりにも蒼白で、私は思わず「どうしてそんなにも蒼いの？」と問いかけた。

　私の問いに、茉莉は消え入りそうな声で「たきくん」と呟いた。伸び切った首が胸の前にがくんと垂れた。彼女はゆっくりと部屋を一周し、やがてまたクローゼットの中に消えた。

　それはあまりにも明確な答えで、私はめちゃくちゃに悲しくなってわんわん泣いた。大人になってからこんなに泣くのは初めてだった。

　やっぱり茉莉は死んだのだ。死んで幽霊になって、私とは全然まったく別の次元を漂っている、だから私を見てもあんな反応しかしなくなってしまったのだ。反抗期の子供みたいに突っかかってきた彼女はもういない。それはあまりにも明確で残酷な事実だった。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　元々茉莉のことは大嫌いだった。何しろ第一印象が「泥棒？」、続いて「バカ？」だったくらいだから。

　初対面はなんともドラマチックだった。私が新しい彼氏の多岐（たき）くんと、彼のアパートになだれ込んでイチャイチャしていたら、クローゼットからぬーっと女が出てきた。その女が茉莉だったのだ。死ぬほどびっくりした。

　多岐くんが真っ青になって、私に違う違うそういうのじゃないからと弁解し始めたので、私はすぐ大体のことを悟った。つまり、多岐くんは浮気していたのだ。茉莉は合鍵を使って彼の部屋に入り込み、驚かせようと思ってクローゼットに隠れていた。そこに浮気相手の私がやってきて彼といちゃつき始めたので、下唇を噛み締めた幽霊みたいな顔でぬーっと出てきた、というわけだ。

　事情を察した私は、さほど怒ったわけではなかった。多岐くんは顔はよかったけどクズでいい加減で惚れっぽい男だし、ああ私が浮気相手だったんだなと納得した部分もあった。どうしたもんかなと考えていると、茉莉が突然ぎゃー！　みたいな声を上げてこちらに飛びかかってきた。初手で首を締められそうになった。

　かくして私たちはアパートの一室でキャットファイトを演じ、多岐くんはオロオロし、あまりの騒ぎに近隣住民に警察を呼ばれてその場は収束した。が、何も終わっていなかった。その日から私と茉莉の壮絶な戦いが始まったのだ。

　ふたりともヤケクソになっていた。多岐くんを愛しているというよりは、この女に負けてなるものかという一念で、私たちは闘った。なかなか熱い闘いだった。

　茉莉は顔がめちゃくちゃかわいくて、おまけにおっぱいが大きかった。でもバカだった。そして絶望的に不器用で、料理がめちゃくちゃ下手だった。強敵ではあるがいずれ勝てそうな感じだった。

　割り切ったセフレとしての関係ならまだしも、茉莉は多岐くんの正式な恋人でありたがっていたし、願わくば結婚したいと思っているらしかった。だけどこういう度を越したバカ、簡単な家計簿もつけられないような女は、多岐くんみたいなダメ男との結婚には向かない。生活能力のないふたりが結ばれても、落ちるところまで落ちていく未来が目に見えている。

　反対に私は貧乳だけど顔は悪くないし、料理にも自信があるし、ちゃんと就職しているからお金も持っている。家計簿だってつけられる。ダメな類いの人間かもしれないけれど、少なくとも茉莉よりはマシなはずだ。フラフラしていて長いものに巻かれるタイプの多岐くんは、最終的にはどっしり落ち着いている方に流れてくるはず、と私は踏んだ。

　こいつは勝てる戦だと確信して挑み、そして確かに私は勝った。だのに、こんなことになるなんて思ってもみなかった。私はいつの間にか、多岐くんよりも茉莉に執着していたのだ。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　翌朝、眠りから覚めた私はクローゼットを開けた。もちろんそこに女の姿はなかった。がっかりしてクローゼットの扉を閉めた。

　この部屋の家賃がやたらと安いのは、この部屋で茉莉が自殺したからだ。茉莉はこのアパートで一人暮らしをしていたが、ある日クローゼットの中で首を吊って死んだのだった。

　別に遺書なんか読んだわけじゃないけど（そもそもあったかどうかも知らないんだけど）、タイミングからして原因は失恋だろう。哀しみか怒りか当てつけか知らないけれど、とにかく多岐くんを私にとられたから彼女は自殺したのだ。つまり茉莉を死なせたのは私といっても過言ではない。

　その考えは不思議と私を喜ばせた。茉莉が幽霊になって悲しいのは本当なのに、彼女の死の原因が自分であると考えるのは心地よいのだ。むしろ、私以外のものが原因であってはならない。私が茉莉から何もかも奪った。そうでなくては私の心が満足しないのだった。それは単なる恋とかよりも、もっともっと厄介な感情のような気がした。

　要するに私は茉莉を愛しているのだ。と思う。朝の光は残酷に空っぽのクローゼットの中を照らし出す。私はここに自分の服を入れるのにしのびなかった。

　この中にちっちゃなテーブルを置いて、クッションを置いて、茉莉の部屋にしよう。それがいい。今日はかわいい小物を買いにいこう、お昼ごはんはオムレツにしよう、と決めた。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　オムレツは思い出のメニューだ。多岐くんとのではなく、茉莉との。彼女はおそろしくぶきっちょだったので、ぐちゃぐちゃのオムレツしか作れなかった。

　ある朝茉莉は、甲斐甲斐しい女を演じようと朝食を作り始めたものの、癇癪を起こしてフライパンを投げだしそうになっていた。キイキイ言う彼女をその辺に座らせてフライパンを奪うと、私はぐちゃぐちゃのオムレツをスクランブルエッグの体にした。多岐くんちのベランダで育てていたプチトマトと、コンビニで買ってきた冷凍ブロッコリーを添えて盛りつけた。我ながらなかなかきれいにできた。

「ほれ、どうよ」

　お皿を見た彼女は、「かっこいい、ホテルみたい」とぼそっと言った。

「お前、素直かよ！」

　私は笑った。

「うるさい貧乳！　貧乳貧乳貧乳！」

　茉莉は怒って、乏しいボキャブラリーで私を罵った。

　そこでようやく多岐くんが起きてきたので、私は三人分の食パンをトーストし、インスタントコーヒーを作った。何で茉莉の分まで作ってんだ、と思いながら、彼女を無視して朝食をとる気にはなれなかった。

　スクランブルエッグはしょっぱかった。想定外に味が濃く、チャーハンにでもすればよかったと後悔したけど後の祭りだった。私たちはしょっぱいしょっぱいと言いながら、卵をトーストに載せて食べた。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　引っ越しの片付けもそこそこに、私は街に繰り出した。茉莉の好きそうな雑貨屋で、一番小さな折りたたみテーブルとクッション、小さめのラグ、LEDライトなんかを買った。

　クッションの派手めなピンク色を見ながら、こういうのって店の中ではおしゃれに見えるけど、いざ持ち帰ったらそうでもなかったりするよね、などと考えた。それも含めて茉莉っぽい、彼女が買いそうなクッションだと思った。帰りがけにカフェに寄って、オムレツとホットサンドのセットを注文した。

　帰宅後、さっそくクローゼットの中に買ってきたものを配置してみた。ままごとのセットみたいになった。行き場を失った私の服は、段ボール箱に入ったまま部屋の隅に重ねてあったけど、どうでもよかった。

　コンセントはないから、電池式のライトを置いて中を照らすことにした。オレンジ色の灯りが照らすクローゼットの中は、不思議と生活感があった。

「どう？　茉莉」

　もちろん返事はなかった。

　私はクローゼットを閉じると、自分のベッドの上に転がった。引っ越しの荷ほどきが山程残っている。でも、全然やる気が起きなかった。茉莉のお礼なんていらない、ただ一言「貧乳！」とでも言ってくれたら、立ち上がる元気が出ただろうに。

　私は昨夜、「たきくん」と答えた茉莉の姿を思い出す。やっぱり茉莉は私のことなんか忘れてしまったに違いない。それもそうか。私なんて恋人でも友達でも何でもなかったのだから。

　あの子を死なせておいて今更報われようなんて、調子が良すぎたのだ。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　数々のつかみ合いと罵りあいの果てに、とうとう私は茉莉を制圧した。というか、茉莉が突然身を引いたのだ。

「バカバカしくなっちゃった。あたし多岐くんともう会わないから、うまくやれよ。じゃあな貧乳」

　茉莉の背中がドアの向こうに消えた途端、私は言いようのない寂しさを覚えた。「待って！」と叫んで追いかけたくなったけれど、理性が「そんなのおかしいよ」と言うのでやリ損ねた。

　今はそうしておけばよかった、と思う。

　茉莉が去った途端に多岐くんはつまらない男になってしまった。相変わらず顔だけのクズで、そこが面白いと思っていたはずなのに、急に全然面白くなくなった。

　私たちはあっという間に別れた。それ以来多岐くんには会っていないが、それはどうでもいい。

　多岐くんと別れた私は茉莉を探し始めた。一番楽しかったのは、彼をめぐって茉莉とバチバチしていた頃だということに、ようやく気づいたのだ。

　いつも彼のアパートで鉢合わせていたから、私たちは互いの連絡先を知らなかった。ようやく彼女の友人だという女の子を探し当てたときには、茉莉はとっくに自殺していた。

　待ち合わせの喫茶店で、茉莉の友達を自称する女は、つまらなさそうな顔で彼女の死を語った。

「一生に一度の失恋したって言って、酒で眠剤飲んだりとか散々してたからね。首吊ったって言われてもそんなに驚かな……ねぇ、どうかした？　顔が真っ青だけど」

　私は立ち上がると、茉莉の友達だというその女に、グラスいっぱいのアイスコーヒーをぶちまけた。彼女の友達を名乗っておきながら、平気な顔で「首吊っても驚かない」なんて言うのが許せなかった。こんな女でさえ茉莉が死んだことを知っていたのに、私は知らなかったということもショックだった。

「何すんだよ、貧乳！」

「うるせえ！　私のこと貧乳って呼んでいいのは茉莉だけなんだよ！」

　クリーニング代だバカと啖呵を切って一万円札を投げつけ、喫茶店を出た私は、その足で不動産屋に向かった。茉莉の住んでいたところはすでに把握していた。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　目を覚ますともう辺りは暗くなっていた。スマートフォンの時計は午後九時を指していた。

　私はのろのろと立ち上がると、近くのコンビニで夕食を買った。風呂に入り、適当な食事を整えて、遅い夕食をとった。

　深夜を待った。明日は仕事なのに、茉莉の顔を見ないと眠れそうになかった。明かりを落とし、膝を抱えて、クローゼットを眺めて、見逃さないように。

　日付が変わる頃、クローゼットが開いて茉莉が出てきた。私は彼女に駆け寄り、一緒に部屋を歩きながら話しかけた。

「茉莉、私のことわかる？　クローゼットに色々入れたのどう？　気に入った？」

　茉莉はうつむいて、「たきくん」とまた呟いた。

「あんなやつどうでもいいじゃん！」

「……たきくん」

「私のことが憎くないのかよ！　茉莉！」

　茉莉は私を見もしなかった。首吊りで伸びた首をぐらぐらと揺らして、彼女はまたクローゼットに戻っていった。

「茉莉」

　私は閉じたクローゼットを三回ノックしてから開いた。やっぱり茉莉はいなかった。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　この気持ちを何と言ったらいいのかわからない。

　私は多岐くんの彼女のひとりではあったけれど、茉莉の彼女になりたかったかと言われると、それは何だか違うと思う。じゃあ友達かと言われると何だかそれも違って、とにかく私は、彼女のなにか特別なものになりたかったのだ。

　あの頃、多岐くんを取り合っていた期間、私は確かに彼女にとって「なにか特別なもの」だったと思う。それがたとえ負の感情を沸き立たせる存在であったとしても、茉莉は私のことを考え、強烈に意識してくれた。

　あの頃に戻りたい。またくだらない男を取り合ってバチバチしようよ。どうでもいい喧嘩をしようよ。

　茉莉。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　どうやったら茉莉が振り向いてくれるかわからなくて、私は色んなことをやった。

　二人分のケーキを買ってきてクローゼットの前で食べたり、「おっぱいしかないバカ女」と罵ってみたり、お酒を買ってきてクローゼットの前で飲んだり、しょっぱいオムレツを作って食べたりした。

　でも茉莉の幽霊は、相変わらず私を見ようともしないのだ。

　ある夜、私はクローゼットの中に入ると、ハンガーを引っ掛けるポールにベルトを回して輪っかを作り、その中に頭を入れてみた。

　ちょうど茉莉がやったみたいに。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

「おい何やってんだ、貧乳！」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　漠然とした夢の中で、茉莉の声を聞いた。

　気がつくと、見たことのない顔が間近にあった。映画やドラマでしか見たことのない光景が目の前に広がっている。

　私は救急車の中で、ストレッチャーに載せられていた。助かってしまったのだ。死ねなかった。幽霊になりそこねてしまった。

　落ち込む私を、救急医は親戚のオジさんみたいな口調で叱り飛ばした。

「あんた、通報してくれるようなひとがいるんだからさぁ、簡単に死んじゃ駄目だよ」

「は？　誰ですかそれ」

「誰かなんて知らないけど、誰かが通報したから警察とか救急車とかが行ったんでしょうが」

　どうやら通報者は若い女だったらしい。知り合いがあたしの家で首吊ってる、みたいな内容だったと、話好きの看護師が教えてくれた。家の鍵は閉まったまま、でも通報者の姿はなかったらしい。だから看護師は内心私の一人芝居だと思っているみたいだけど、私はニヤニヤが止まらなかった。

「知り合い？　知り合いって言ったんですか？」

「らしいですよ？　又聞きだけど」

　知り合いかぁ、つれないなぁあいつ、と思いながらも、思わず鼻歌が出た。

　あれから二年が経った。私は賃貸契約を更新し、まだ同じアパートに住んでいる。

　茉莉は相変わらず毎晩クローゼットから出てくる。今では私の方をちらっと見て嫌な顔をするようになったので、私はその度にニヤニヤして、まぁ、それなりに幸せなんじゃないかな、なんて勝手に思っている。