“とくいなこと”

（母親視点①）

※胸糞展開にご注意ください。

　――ありさは私の子供じゃない。旦那の連れ子だ。

　私は結婚するまで彼女のことを知らなかった。

　急にお前の子供になるんだ、と言われて。しかも障害者手帳渡されて。

　ただ彼と幸せになりたかっただけだったのに。

　旦那はありさが嫌いだった。

　いつも彼女にキツく当たって、怒鳴って。最後には面倒くさくなって家を出る。

　私もどう接すればいいか分からないし、親に相談すると「離婚しろ」としか言われない。

　私もそう思う。離婚したい。でも彼のことは、ちょっと幻滅したけど、離れたくはなかった。

　私の実家は田舎にある。

　何をするにしてもご近所さんの目があって、すぐに噂になるし、親にも筒抜けだ。

　そういう関係が煩わしいから上京して、頑張って働いて、でもブラック企業でサービス残業ばかりさせられて。

　身も心もボロボロだったとき、今の旦那と知り合った。

　酒場で飲み潰れていた私を介抱してくれて、ホテル行ってセックスして。

　たまに会っては関係を持った。

　最初はただ欲求だけ解消出来るだけで良かった。でも体も言葉も重ねていけば、情も比例して湧いてくる。

　好きになっちゃったと言ったとき、きっと彼は離れるだろうと思った。

　まさか「俺も」と返されるとは思わず、嬉しくなって舞い上がって――――バカみたい。

　彼はきっと、ずっとこの荷物（ありさ）を押しつけられる相手を探していただけだった。

　私は突然出来た娘に戸惑いつつも、それでもなんとか交流を持とうとしていた。

　血は繋がってないけれど、それでも私の子供だ。

「そんな欠陥品押しつけられて、可哀想に」

　電話で相談した母からの言葉だった。

　欠陥品？　と疑問を感じていると、母は矢継ぎ早に愚痴る。

「障害持ってるなんて、あんたの前の奥さんも障害者だったんかねぇ。遺伝するって言うし。旦那の方もそれを秘密にするなんて……。まぁ、障害者なんてみっともないし恥ずかしいのも分かるけどねぇ」

　みっともない？

　恥ずかしい？

「そ、そうかな。でも、可愛いよ？」

「小学生にもなって夜泣きもまだするんだろ？　おねしょも」

「でも、」

　小学生でも、する子はいるし。

「普通じゃないんだよ！　そういう子供は！　遺伝子が元からおかしいんだから、まともじゃない！……あんた、血も繋がってない子供、一生面倒みるんかい？」

「え、」

「だってまともに生活出来ないでしょ。まともな職にも就けないし」

　……確かに、前にテレビとかで、障害者に関するドラマを観た。

　母親はいつも泣いて病んでいて、最後は障害者の子供と心中してたっけ。

　でもテレビ番組っていうのは誇張するものだし。私には旦那がいるし、ありさも重度な障害というわけでもない。

「はぁ……。旦那さん、ろくに帰宅もままならないんだろ？」

「そ、それは………」

「あんたに押しつけて、別れるつもりなんじゃないんかい？」

「そっ、」そんなことない、とは言い返せなかった。

「離婚して、こっち戻ってきなさい。お母さん、結婚相手見繕っておくから」

「嫌よ！　そんな時代遅れなことしないで！」

「――とにかく、離婚なさい。いいわね」

　一方的に切れた電話。

　ありさは軽度の発達障害。

　調べた限りでは一生側で面倒を見る必要はないはずだ。……でも、そうなのかな。

「彼と話してみよう」

　ありさは彼の子供だし、これは家族の問題でもある。

　一緒に抱えるべき問題で、これからどうするべきか。どこに協力も求めるべきか考えて―――「……また夜泣きだわ」

　家中震わせるような、激しい鳴き声。耳を塞ぎたくなる。うるさい。

　ご近所さんかも苦情が来てるし、このことも相談しよう。

　旦那は、「お前の仕事だろ」と冷たく突き放した。

「え……？」

「子育ては女の仕事だろ。俺は疲れてんの。つーか、うるせえなぁ。まだアイツ泣いてんじゃねーか。夜泣きも治ってねぇの？」

「そ、そうなの！　夜泣き酷くて……。念のため病院で診てもらったんだけど、お医者さんが旦那さんと協力して―――」

「はあ!?　病院行った!?――まじかよ、信じらんねぇ……」

「え、でも、何かあったら、」

「子供が泣いて気を引こうとしてるだけだろ！　お前が側にいてあやせば、泣き止むだろうが！」

「でも、」

「でもでも言い訳すんな！　ありさはバカなんだよ。知能遅れてっから。それだけなの。――だから、いちいち病院なんて行くんじゃねーぞ！　恥ずかしい……」

「ぁ、」

　久しぶりに帰宅したと思った彼は、話は済んだとばかりに再び家を出てしまった。

　……確かに病院に行ったのは、結果的に大袈裟だったのかもしれないけど。

「恥ずか、しい……ことなんだ」

　母も、旦那も、口を揃えてそう言った。

　ありさの存在は恥ずかしいから、だから普通の子供みたいに扱うことはおかしいのだと。

　言われてみれば、だんだん自分のしたことが恥ずかしく思えた。