右向け左

右向け左

「ねえねえ、アナタどうしてワタシの方を向いているの？」

　みんなが同じ方向を向いている中、ぼくだけ横を向いている。じゃあ逆に、どうして同じ方向を向かなきゃいけないんだろう。そんなこと、誰が決めたって言うのさ。

「知らないわよ、そんなこと。だってそう決められているんだもの」

　口をとがらせて彼女は言った。

「そうよそうよ。みんな同じなのに、どうしてあなただけこっちを向くのよ」

「え、なになにどうしたの。横を向いているやつなんているのかい？　ちょっとボクの位置からは見えないなぁ」

「あら、だってアナタはちゃんと前を向いているもの、見えなくて当然よ」

　みんなは口々にそんなことを言う。ぼくが向きたい方を向いているだけなのに、そっちは違うと言う。

　なんのためにそっちを向いているのだろう。

「意味？　意味なんてないわよ。そうしなきゃいけないから、そうしてるだけよ」

　堂々巡りをするだけだった。段々硬くなっていく首をふるふると動かしながら、ぼくはまっすぐ正面だけを見つめて待った。

　みんながぼくの後ろを見ているこの時間、ぼくの正面には車いすに乗った女の子が現れる。

「あなただけ、いつも私を見ていてくれるのよね」

　ぼくは嬉しくて身体を震わせる。きみのために、いつもこうして待っているんだよ。

「ほかの人はみんな後ろを向いているのに、あなたは大丈夫なの？」

　心配してくれる女の子の優しさをぼくだけが知っている。石のように硬くなった足では、どこにも自由に行かれない。

「今日はね、弟が生まれた時のお話をするね」

　女の子が来た時だけ、ぼくはきみのおしゃべり相手になる。と言ってもいつも聞き役だ。いつもぺちゃくちゃうるさい周りも、この時ばっかりは黙って向こうを向いている。

「それでね、それでね」

　一生懸命話すきみがかわいい。きみくらいの歳の子なら走り回って遊ぶ頃だろうに、可哀想に。

「ちょっとしゃべりすぎちゃった。また明日、来るね」

　きみはそう言うと、ふうふう言いながらまた元来た道を戻っていく。明日も晴れますように。雨は降りませんように。

「また来たよ。最近元気ないね？　夏が終わるからかな」

　夏ももう終わろうとしている。ぼくらはみんな頭を垂れている。ぼくだけはまだ、なんとかがんばっている。きみに顔が見えるように。

　だけどそれも限界が近い。

「ふわぁあ、アナタはどうしてそんなにがんばっているの？」

　ほとんど眠ったようになっていた隣人から、囁き声が聞こえて来た。ぐったりと頭を下げて、深い眠りに落ちていきそうだ。

「特別なのかしら」

　そうだよ、あの子がぼくを見つけてくれたんだから。

「アナタは自分が正しいと思うことを貫いたのね」

　ぼくはぼくのしてることを悪いことだとは思っていないよ。みんな同じでいることより、ずっと大切なことだと思ってる。

「ワタシたちも、正しいと思うことに、従っていただけだわ、きっと」

　ゆっくりゆっくり言って、そのまま静かになっていった。

　いつの間にか蝉の声も聞こえなくなって、萎れて俯いて涙を流す周囲をよそに、ぼくだけはまだ瞼を落とさないように耐えていた。

「あなたに会いに来るのも今日が最後だね」

　きみは寂しそうに笑って、ぼくの頭を撫でている。いつの間に来ていたのか気がつかなかった。

「いつも来るのが夕方だから、みんな私の方を見てくれないけど、あなただけは私を見つけてくれて嬉しかったよ」

　ぼくはきみに美しい思い出を残せただろうか。ぼくが、ぼくたちらしいことを曲げ続けた意味はあっただろうか。

「だから、こっそりあなたと帰ろうと思うの。こんなにたくさんだから、きっと大丈夫だよね」

　きみはそう言うと、細く白い腕をのばして、ぼくの首をぷちりと手折った。

　きみの膝の上はあたたかで、ぼくはきみの顔を見上げながら眠ることにした。今まではきみがぼくを見上げていたのだから、不思議な気分だ。

　来年はきっと、たくさんのぼくたちがきみの家の庭で、きみを迎えることだろう。

　ぼくはずっとぼくの正しいと思うことを選ぶはずさ。

　ひまわりの花言葉は「私はあなただけを見つめる」。