Eye-Contact

第10話「伏し目がちな君と」

　和太鼓部の出番まであと二十分。

　俺たちは講壇の袖で固まっていた。ちなみに衣装は代々受け継がれてきた法被（はっぴ）と、各自で選んだ鯉口（こいぐち）シャツと、お揃いの股引（ももひき）。普段はジャージ姿で叩いているから新鮮に感じるのか、部員たちは浮足立っている。

　部長と副部長が音頭を取って、みんなで円陣を組んだ。「ファイト、オー！」というかけ声なのかはわからないけど、みんな気合入っているのは確かだ。

　円陣からばらけ、ペアになった者同士は最終的な動きを確認している。俺はつい六歌（りっか）の姿を見——六歌もまた、俺を見返した。

「もうすぐだね」と彼女は言った。

「緊張している？」

「いや、全然」

「凄いね、狼山（ろうやま）くん。わたしなんか心臓どきどきいってる」

「そんな風には見えないな」

「そう見えるだけだよ。狼山くんはほんと、クールだね」

「はは……」

　六歌は俺の顔を覗き込み、「狼山くん」

「もしかしてさっき、わたしのクラスに来ていた？」

「え、あ、まあ……」

「入ってくれればよかったのに」

「そう、だな。でもちょっと用事があってさ」

「どんな用事？　って、立ち入ったことを聞くのはよくないよね」

　発表の時間が迫る。

　俺と六歌は二人で大太鼓の取手を持ち、講壇の上へ運んでいった。照明が六歌の横顔の輪郭を照らしていて、眩しかった。

　発表まであと五分。

　顧問が講壇に立ち、マイクを手に持っている。俺と六歌は大太鼓の手前で膝をつき、バチを持って待ち構えていた。

　六歌が顔を向ける気配がした。

「がんばろうね」と言っていた。

　俺は「ああ」とできるだけ力強く、うなずいてみせた。

　発表はまずまずの結果に終わった。

　他の部員たちにミスがなかったわけじゃないし、途中で音がズレたり、バチを振る方向を間違えることもあった。俺も二度くらいはミスをした。とはいえはじめと終わりがきちんとできていれば、印象としては悪くはない。

　部員たちは太鼓を音楽室に運んでから、わいわいと盛り上がっていた。中には六歌に話しかける女子もいて、俺は意外な気持ちでその光景を見ていた。

　ひとまず着替えのため、いったん解散。

　自分の教室で着替え終えると、南が近づいてきた。「お疲れ！」と言っていたのはわかったので、こちらも「お疲れ」と返す。

「うまくいったな！」

「ああ、そうだな」

「ところでさ、————、ているのか？」

　俺は首を傾げた。

　南は頭をかき――それから思いついたようにホワイトボードに駆け寄った。珍しく真剣に伝えたいことがあるらしい。

〈狼山くんってさ、犬塚さんとつき合ってんの？〉

　俺は胸を突かれ、「まさか」と首を振った。

〈みんなウワサしてる〉

「そんなことないって」

　そうだったらいいけれど。

〈変なこと聞いて悪かったな〉

　南はそう書いてからボードの文字を消した。本当にそれだけが聞きたかったらしい。

　着替えと帰宅の準備が終わった俺は、廊下に出た。日没が近く、学祭も終わり間近だ。

　ふと、六歌の姿を見かけた。着替えの終わっている彼女は上階へと向かっていく。なんの用事があるのだろうと思い――つい、追っかけてしまった。

　これってストーカーだろうか。

　六歌は音楽室に入っていった。もう誰もいないはずだ。扉の窓から覗き込むと、六歌は運び終えた太鼓の前でとんとんと面を叩いている。

　さっきの発表で何か思うところがあったらしい。

　俺はできるだけ自然に、そして音を立てないように扉を開けてみた。

「あ、狼山くん」

　陰の差した顔がぱっと明るくなる。「やあ」と俺は手を上げてみせた。

「さっきのわたしの太鼓、どうだった？」

「よかったよ。とても初心者とは思えないぐらい」

「狼山くんが引っ張ってくれたおかげです」

　冗談のつもりらしく、深く頭を下げる。

　六歌は太鼓の面に視線を下ろし、ため息をついた。

「どうかした？」

「どうしたんだろうね。自分でもよくわからないや」

「というと？」

「楽しかった。楽しかったのに、胸にぽっかり穴が空いてる感じ。どうしてなのかわからないの。わたし、どうかしてるのかな」

「…………」

「ごめんね、突然こんな話をして」

　窓から陽が差し込んで、俺と六歌との間に太鼓の影が長く伸びた。

　俺はすっと息を吸い込んでから、一歩踏み出した。

「あ、あのさ」

「う、うん……」

「犬、塚、さんはさ。顔を上げた方が美人だと思うよ」

「……え？」

「気を悪くしたらごめん。でも、俺はもったいないなって、思ってた。太鼓だって上手いし、きちんと人に合わせられるし、それで、えっと……」

　あたふたと言葉を探している内に――六歌が吹き出した。

「無理して褒めなくてもいいよ」

「い、いや無理なんか……」

「でも、ありがとう狼山くん。そういうことを言ってくれる人って、わたしの周りにはいないから」

　はぁー、と息をつく。

　そして六歌は顔を上げた。彼女の口元が、目がはっきりと見える。

「これでどうかな？」

「ああ、うん……いいと思う」

「ありがと。……あのさ、狼山くん。太鼓って楽しい？」

「そうだな」と俺はうなずいた。

「組んでいる人がわたしみたいな下手な人でも？」

「からかうなって。それに、謙遜するなって」

　くすくす、と六歌は肩を揺らした。

　それから彼女は自分のバチを鞄に戻し、俺に向き直る。

「なんだかすっきりしちゃった。もう帰らない？」

「そうだな、それがいいな」

　俺と六歌は音楽室から出て、それぞれ鞄を持って――校門まで一緒に出た。その間特に言葉を交わしたりしなかった。

「じゃあ、またね」

「うん、また」

　六歌と別れ――俺は彼女の背中を肩越しに見ていた。

　告白するチャンスだった、んだろうか。

　帰宅して、あの用紙を引っ張り出した。

（六歌）の下に（悩み事？）と書く。その悩み事がどのようなものかはわからないけれど、彼女なりに気にしている。

（俺に解決できる？）——（ノー）

（人に相談してみる？）——（鹿野山先生？）——（わからない。保留）

（六歌のことが好き？）——（イエス）——（力になりたい？）——（イエス）

　ここまで書いて、行き詰まりを感じた。

　彼女が何を気にして何を悩んでいるのか、まだわからない。話してくれるかどうかも。

　それを抜きにして俺の気持ちを伝えるのは、まだ早いような気がする。

　告白しない、できない言い訳だろうか。

　何ひとつ進展していないかもだけれど――それでも六歌が顔を上げてくれたのは俺にとって喜ばしいことだ。

　今はそれでいい。今はそれでいい。

　俺は半ば自分に言い聞かせるようにして――伏し目がちな彼女が顔を上げた瞬間のことを、思い返していた。