バスドラムから僕のベースの音がする。

バスドラムから僕のベースの音がする。

　僕（ぼく）が物心ついた時には、うちのリビングには練習用のドラムセットと15W（ワット）のベースアンプとソフトケースに入りっぱなしのベース、そしてＺＯ‐3（ぞうさん）ギターが置いてあった。

　ソフトケースに入っているベースは楽器そのものをまだ僕（ぼく）は見たことがない。一度もソフトケースのジッパーが開けられることがなかったから。すっかり埃（ほこり）を被（かぶ）ったソフトケースをわざわざ開けようとは僕（ぼく）は一度も思ったことがない。そしてＺＯ‐3（ぞうさん）ギターはギタースタンドに立てかけて置いてあって、弦（げん）はもうすっかり錆（さ）びている。

　お母さんに聞いたところ、僕（ぼく）が1歳の頃に亡くなったお父さんが残したものだという。

　お父さんは別に音楽で生計を立てていた人ではなく普通の会社員で、趣味（しゅみ）で音楽をやっていたらしい。

　お母さんはけっこう物ぐさなたちで、掃除（そうじ）もけっこう適当（てきとう）。

　もうベース以外の楽器類にも埃（ほこり）がうっすら積もっていて、一度試しに練習用ドラムセットを置いてあったドラムスティックで叩いたら、ポワンとした感触（かんしょく）だけで何の音もせず叩（たた）いたドラム以外のドラムからも埃（ほこり）がぶわっと舞（ま）い上がった。

　「何で片付けちゃわないの？　場所を取って邪魔（じゃま）なだけじゃない」

　練習用ドラムを叩いて埃塗（ほこりまみ）れになった後、僕（ぼく）はお母さんに聞いた。

　うちのお母さんは、掃除（そうじ）は適当（てきとう）だけれど物の収納（しゅうのう）は妙（みょう）にきっちりしていて、僕（ぼく）が学校から帰ってランドセルや教科書を適当（てきとう）に置きっぱなしにしていると、すぐに「片付けなさい！」と怒るのだ。

　そんなお母さんがこんなに場所を取る楽器類を放置（ほうち）しておくのは僕（ぼく）にはよくわからなかった。

　「何となく、カッコ良くない？　リビングに楽器が置いてあるのって」

　お母さんは笑って埃（ほこり）を部屋から追い出すために窓を開けながらそう答える。

　「お父さんの形見（かたみ）だから置いてるんじゃないの？」

　僕（ぼく）は何となく思いついた理由をお母さんに聞く。

　「そうね、形見（かたみ）ではあるけど、別に私は楽器に思い入れは無いのよね。お父さんのバンドを見に行ったことだって一度きりだしね。ただ、何となくなのよ」

　「ふーん、そう」

　確かにあんまりお母さんは音楽を聴（き）かない。たまにTVの音楽番組がついているとながら見をする程度。お母さんの車に乗せてもらっても音楽がかかっていることは殆（ほとん）どない。大抵（たいてい）カーナビでＴＶ番組をつけてＢＧＭ替わりにしている。

　お母さんの影響（えいきょう）なのか、僕（ぼく）も殆（ほとん）ど音楽には興味（きょうみ）がない。

　学校の音楽の時間も、ピアニカの演奏（えんそう）なんかは嫌（きら）い。何だよ和音って。別にわざわざ音なんか重ねなくていいじゃないかって思う。ソプラノ笛もうまく穴を指で押さえられないからいい音が出ない。打楽器ならやってみたい気もするけど、家の練習用ドラムをわざわざ叩こうなんて気にはならない。埃（ほこり）がすごいし。

　トライアングルとか高い澄んだ音がして好きだ。でも滅多（めった）にやらせてもらえない。音楽祭の合奏の時くらいだけど、自分の好きにやりたい僕（ぼく）を嫌（きら）って先生はやらせてくれない。

　音楽鑑賞（かんしょう）の時間に聞く音楽も、有名な音楽家の重厚（じゅうこう）な音とか先生が言うのは暗くて好きになれない。けどモーツァルトさんはけっこういいなと思った。毎回音楽の時間はモーツァルトさんの曲をかけてくれればいいのにな。

　そんな僕（ぼく）は小学5年生。お母さんと二人暮らし。

　今住んでいる家は、元々お父さんが貯金をはたいて買ったらしい。とはいっても頭金を多く払って残りはローン。支払いはまだ残っているとお母さんは言っていた。分譲地（ぶんじょうち）の一画（いっかく）に建てられた建売（たてうり）住宅。田舎だから何区画か売れ残っていて、家が建っていない空地は僕の背丈（せたけ）ほどの草が生えている。僕（ぼく）の家の隣（となり）の隣（となり）の家は僕（ぼく）の家と同じタイプの建売（たてうり）住宅でまだ売れていないので、売値が下がっているらしい。お母さんは家を買うのを待ってても良かったかな、とその価格を見てこぼしていた。

　お母さんは看護師（かんごし）をしている。車で30分くらいの隣（となり）の市の総合病院（そうごうびょういん）に勤（つと）めている。

　僕（ぼく）が小学校3年生の頃までは外来（がいらい）の担当だったらしく、夜は家に戻ってきていたのだけれど、僕が一人で留守番が出来る小学校4年生になってから病棟（びょうとう）担当に異動（いどう）させてもらったみたいで夜勤（やきん）も週に1,2回はある。早番や遅番（おそばん）もあるので、僕（ぼく）が学校に行く前に仕事に出かけていたり、僕（ぼく）が寝る時間になってから帰って来ることも多い。

　「本当は外来（がいらい）担当のままだったら夜は毎日帰れるんだけど、どうしても夜勤（やきん）手当がないと苦しいからね、雄太ごめんね」

　お母さんはそう言うが、それは仕方ない。お母さんは僕（ぼく）のために頑張（がんば）ってくれているのがわかるから。

　だから本当は僕（ぼく）は隣（となり）の市のサッカークラブに入ってサッカーをしたかったのだけれど、送り迎えがお母さんの負担（ふたん）になるので諦（あきら）めた。

　お父さんが生きていればな。

　一人で家で留守番をしているとそう思うことがけっこうある。

　僕（ぼく）が1歳の頃にお父さんは車の事故（じこ）で亡くなったので、僕（ぼく）の記憶（きおく）の中にはお父さんの思い出がない。

　お父さんの写真はリビングのTVラックの上に飾（かざ）ってあるので、お父さんの顔は写真で覚えた。

　お母さんと肩を寄せ合って笑顔で写っている写真。

　写真のお母さんは、この頃あまり見たことのない楽しそうな笑顔だ。お母さんはなかなかに美人さんだと思う。多分僕（ぼく）のひいき目ではない。

　写真のお父さんは、やはり満面（まんめん）の笑（え）みを浮かべている。

　ただ、言っちゃ悪いがあまりカッコ良くはない、と思う。

　あまりモテそうじゃない。

　四角い輪郭（りんかく）で団子鼻（だんごばな）。眉毛（まゆげ）も太い。土の着いたジャガイモ顔と言われても何かしっくりくる。

　僕（ぼく）は良くお母さん似と言われるのであまり僕（ぼく）とは似ていないと思うのだけど、お母さんは「雄太は耳の形がお父さんにそっくりだよ」と言っていたので、写真じゃよくわからないけど、耳は似ているのだろう。

　金曜日の今日もお母さんは夜勤（やきん）だ。

　明日は僕（ぼく）も学校が休みなので、多分お昼ご飯は母さんが買ってきてくれたお弁当を一緒に食べるだろうな。

　そんなことを考えながら僕（ぼく）はお風呂掃除（そうじ）とトイレの掃除（そうじ）を終わらせた。お母さんが夜勤（やきん）だからってことじゃなく、お風呂とトイレの掃除（そうじ）はいつも僕（ぼく）がやっている。仕事の時間が不規則（ふきそく）で疲（つか）れて帰って来るお母さんに体を動かさせるのも悪いし、僕（ぼく）がやれることはやろうと思ってそうしている。

　冷蔵庫（れいぞうこ）に入ったおかずとご飯をレンチンして温（あたた）め、何となくTVを眺（なが）めながら夕ご飯を食べた。

　 TVは大して興味（きょうみ）のわかないクイズ番組を映し出している。

　僕（ぼく）はリモコンで番組一覧表（いちらんひょう）を出してみる。NHKはニュース、他の局はどこも似たようなバラエティ番組ばかり。どうせ芸人を使うのならしっかりしたネタ番組を作って流してくれればいいのになあ。

　僕（ぼく）は他の局に変えても同じような番組ばかりなので仕方なくそのままそのクイズ番組をつけてながら見しながら夕食を食べ終わった。

　食器を洗いながら、なんとなく気分が沈（しず）んでくる。

　いつものことなんだけど、こうして一人で過ごすのは寂（さび）しい。

　宿題も帰ってきてすぐに終わらせてしまったし、TV番組もたいしたものがないし、時間を潰（つぶ）せないとひしひしと寂（さび）しくなってくる。

　お風呂もさっき洗ったついでにシャワーを浴びてしまった。Chromecast （クロームキャスト）がTVに繋（つな）いであるけれど普段（ふだん）はDAZNで地元県のサッカーチームの試合しか見ていない。先週日曜日の試合の見逃し配信を見てもいいのだけれど、けっこう悔（くや）しい負け方をした負け試合だったので見たくない。

　はあ、どうしようか。寝るにはちょっとだけ早いし。

　TVラックの下にはお父さんが集めていたCDが沢山積まれている。

　僕は普段なら気にも留（と）めないのだけれど、その時はあまりにもTV番組が面白くないし他にやることも思いつかないので、何か聞いてみようかな、という気になった。

　TVラックの下の棚（たな）を開けて中のCDを一枚出す。

　ジャケットにはサングラスをかけてモヒカンヘアーにした野球の硬球（こうきゅう）が描かれている。

　「メジャーリーグ　サウンドトラック」と書かれたそのCDをTVラックから出し、ポータブルCDプレーヤーも一緒に出した。

　ＣＤをポータブルＣＤプレーヤーにセットし、ヘッドホンを着けて再生のスイッチを押すが、ウンともスンとも言わない。

　あ、電池が切れてるんだな。

　裏蓋（うらぶた）を開けて電池を確認（かくにん）すると、単3乾電池4本が必要みたいだ。僕（ぼく）はポータブルＣＤプレーヤーを持ったまま、日用品をしまってある棚（たな）に行って中を漁（あさ）った。単3乾電池の10本パックが出て来たので、そこから4本取り出しポータブルCDプレーヤーの古くなった電池と入れ替えた。

　立ったまま再生ボタンを押す。

　ブーンという音が段々大きくなったと思ったら上からギターの音が降ってきた。同時に地面からドラムの音がゆっくり立ち上がる感じがする。

　やがてサッカースタジアムのチャントのような大勢が叫んでいるような声と、女の人がゆっくりリズムに合わせて英語で歌い出す。

　ワーシン・ユメアホーシン　ユメミエビシン・グレー　カモンワーシン

　まだ英語は習っていないので意味はわからないし、本当にそう言っているのかもわからないけれど、僕（ぼく）にはそう聞こえた。　

　最近の流行の曲とは違（ちが）って、多分すごく単純だけど、何か物凄（ものすご）く力強さを感じる曲。　

　何となく沈（しず）んでいた気分が晴れて、僕（ぼく）の魂（たましい）を地面からぐうっと持ち上げてくれるような気がした。

　僕（ぼく）はリビングのローソファに戻って寝転（ねころ）がり、リピートボタンを押して、その曲の流れに身を委（ゆだ）ねた。目を閉じてその曲を聞いていると、その曲を彩（いろど）っている楽器の音一つ一つが聞こえてくる。僕（ぼく）はそれらの楽器の音をしっかり聞き取ろうと集中した。

　「雄太、おい雄太」

　その曲のリズムに没頭（ぼっとう）していた僕（ぼく）の肩を誰かが揺（ゆ）する。

　お母さんはまだ帰ってくるはずがない。

　玄関にはしっかり鍵（かぎ）もかけている。

　この家の中に僕（ぼく）以外に誰（だれ）かいるはずがない。

　誰（だれ）？

　僕（ぼく）は怖（こわ）くなって、ずーっと目を閉（と）じていようと思ったけど、緊張感（きんちょうかん）に耐（た）えられない。急いで起き上がって僕（ぼく）の肩を揺（ゆ）すった人を見た。

　四角い輪郭（りんかく）で団子鼻（だんごばな）。眉毛（まゆげ）も太い。土の着いたジャガイモ顔と言われても何かしっくりくるその顔。

　「え……っと、お父さん？」

　僕（ぼく）が1歳の頃に事故で亡くなったはずの、写真でしか顔を見たことが無いその顔をした男の人が僕（ぼく）を見ている。

　その人が口を開く。

　「そうだ。雄太のパパだぞ～」

　え、軽（かるっ）。

　というか、お父さんは生きてたの？

　「本当にお父さんなの？　生きてたの？」

　「ああ、お前のパパだぞ。でも生きてはいないな。確（たし）かに雄太が1歳の頃に俺（おれ）は車の事故で死んだよ。

　今、雄太は眠（ねむ）ってるんだ。雄太の夢（ゆめ）の中なんだよ。だからこうやって雄太に話かけられるんだ」

　「え、幽霊（ゆうれい）とかそんなの？　僕（ぼく）、怖いの嫌（いや）なんだけど……」

　「うーん、幽霊（ゆうれい）、なのかなあ？　俺（おれ）もよくわからないんだ。ただ、死後の世界とかのことは俺（おれ）はまったく覚えてないからなあ。

　多分ぶっちゃけてしまうと単なる夢（ゆめ）の中の幻（まぼろし）なんじゃないか？」

　このお父さんは何を言ってるんだろう。幻（まぼろし）が幻（まぼろし）なんて自分で言う？

　ていうか本当に夢（ゆめ）の中なのかな？　こんなに意識（いしき）がはっきりしているのに。場所も家のリビングだし、普段（ふだん）僕（ぼく）が見る夢（ゆめ）ってもっとふわふわした現実味（げんじつみ）がないものなのに。

　「夢（ゆめ）って証拠（しょうこ）に、雄太が寝（ね）る前にしていたヘッドホン、今してないだろ？　それと家の中も大雑把（おおざっぱ）にきれいだろ？　現実と一緒だったらそこの練習用ドラムや楽器類は埃（ほこり）被（かぶ）ってる筈（はず）だろ？　見てみ？」

　確かにあの曲を聞いていたポータブルCDプレーヤーはテーブルの上で止まっているし、ヘッドホンも横に置いてある。

　練習用ドラムも、アンプもＺＯ‐3（ぞうさん）ギターも、いつも被（かぶ）っている埃（ほこり）はなく、きれいになっている。

　でもなあ。僕（ぼく）が眠（ねむ）っていたとしたらその間にヘッドホンを外して掃除（そうじ）したのかも知れないし。

　「何だ、雄太、しっかりしてるというか疑（うたが）い深い子に育ったんだなあ。パパは嬉（うれ）しいような悲しいような……複雑（ふくざつ）だぞ」

　「だって、おかしいじゃない。今まで一度も夢（ゆめ）の中に出てきたことなかったのに、今日になって急に出てくるなんてさ。お父さんにそっくりな顔をした誰（だれ）かが僕（ぼく）を騙（だま）してなにか悪いこと企（たくら）んでるって方がありそうだよ。お母さんがいない時を見計（みはか）らって……」

　「おいおい、こんな田舎町（いなかまち）でもそんな心配するようになっちゃったのか。俺（おれ）が死んでから随分（ずいぶん）と荒（すさ）んだ世の中になったもんだ。

　まあ、それはそれとして、そこの練習用ドラム、どれでもいいから叩（たた）いてみ？　現実なら練習用だから音出ないけど、いい音で鳴るはずだから」

　僕（ぼく）を騙（だま）して悪いことを企（たくら）んでいるにしては、大したことをやらせようとしないし、ドラムを叩（たた）くくらいなら別に何か悪い事になりそうもないかな。

　そう思って僕（ぼく）はドラムスティックを取り上げて目の前のドラムに振り下ろして見た。

　パン！

　 金属音（きんぞくおん）交（ま）じりの高い音が気持ちよく響（ひび）いた。

　「スネアドラムだな。これ練習用だからメッシュヘッドで音がしないはずだけど、ちゃーんと音がしただろ？　裏（うら）のヘッドはないし、スナッピーも付いてないからスネアドラムの音なんかするはずないのにな～。

　ところで雄太は今ドラムにスティックを押し付ける感じで叩（たた）いたからイマイチ抜けた音にならなかったけど、手首を柔（やわ）らかくして叩（たた）いた瞬間（しゅんかん）戻せばもっと音が抜けて気持ちよく響（ひび）くぞ。貸してみ」

　そう言ってお父さんは僕（ぼく）からドラムスティックを受け取る。

　パァーン！

　お父さんが僕（ぼく）が叩（たた）いたドラムを軽い感じで叩（たた）くと、大きな、気持ちよく抜けた音が響（ひび）いた。

　「ドラムを叩（たた）くのも久しぶりだなあ」

　お父さんはそう言って付属（ふぞく）の椅子（いす）に座ってドラムセットを叩（たた）き始めた。

　ドッ（チッ）・（チッ）パァン（チッ）ドッ（チッ）・（チッ）ドッ（チッ）パァーン（チッ）・（チッ）　ドッ（シャーン）・（チッ）パァン（チッ）ドッ（チッ）・（チッ）ドッ（チッ）パァーン（チッ）・（チッ）

　「雄太が寝る前に聞いてた曲は何なんだい？　ちょっとCDのジャケット見せて」

　お父さんに言われて、僕（ぼく）はそのジャケットを見せた。

　「おー、メジャーリーグのサントラってことはWild Thing だな！　めっちゃカッケー曲だよな！　あのシンプルなリズムでシンプルなコードで。どうだ雄太、聞いた感想（かんそう）は！」

　「何て言うか、ちょっと気持ちが沈（しず）んでたんだけど、この曲を聞いてたらすごく気分が軽くなった気がしたよ」

　「そっかー、いい曲って、人の心を揺（ゆ）さぶる力があるよな。雄太もそれを感じたか、うんうん」

　そう言ってお父さんはまたドラムを叩（たた）き始めた。

　ドッ（シャーン）・パァン（チッ）・ドッ（チッ）・パァーン（チッ）・　ドッ（シャーン）・パァン（チッ）・・（チッ）ドッパァーン（チッ）ドッ

　「これ、Wild Thingのドラム。すんげーシンプルでハイハットも頭にしか来ないんだけど、バスドラが時々くって入るんだ。でもそれがあの曲のノリを出してるんだよな。あのバンドのドラマーの足クセなのかもな。でもカッケーよな」

　「お父さんドラム叩（たた）けるんだね、凄（すご）い！　って当たり前か。練習用ドラム持ってるくらいなんだから叩（たた）けるんだね。お父さん、この曲も演奏（えんそう）したことあったの？」

　「そこのTVラックの下に入ってるCDで、演奏（えんそう）したことが無い奴って多分、オーケストラが演奏（えんそう）してる信長の野望とかドラクエとかのサウンドトラックだけだぞ。バンドのCDは殆（ほとん）どコピーしてるよ。ただ、俺（おれ）はドラムが本職（ほんしょく）ではないのだ。本職（ほんしょく）はベースだ」

　「へー、そうなんだ。ベース出して弾（ひ）いてみてよ。そう言えば僕（ぼく）、ベースがケースから出てるところ見た事ないよ」

　「そうだなあ、ベースって結構（けっこう）低音が響（ひび）くからなあ。普通の家の中で弾（ひ）くと結構（けっこう）近所迷惑（めいわく）になるからな。この家に持って来てから一度もケースから出してないな。

　たまに楽器弾（ひ）くとしてもＺＯ‐3（ぞうさん）ギターだったしな。

　よし、出すか」

　そう言ってお父さんは埃（ほこり）を被（かぶ）っていないきれいなソフトケースからベースを取り出した。

　ボディの色は外縁（がいえん）が濃（こ）いこげ茶色、中央は薄（うす）い木目の茶色。張られている弦（げん）は４本で太い。ギターの弦（げん）なんて比べ物にならない太さだ。

　僕（ぼく）はそのベースを見て、凄（すご）く力強さを感じた。隣（となり）のギタースタンドに立てかけてあるＺＯ‐3（ぞうさん）ギターに比べて見た感じで２倍はありそうな大きさなんだから。学校の音楽室の横の楽器置き場にあったギターに比べたって大きい。

　「このベースはフェンダーのジャズベースって言うんだ。楽器屋で買うとけっこういいお値段がするんだけど、単店舗（たんてんぽ）のリサイクルショップで見つけて、嘘（うそ）みたいな安い値段で買ったんだ。ネックの反（そ）りもなくて、買った時は店員に見えないところでガッツポーズしたなあ」

　お父さんはそんなことを言いながらそのベースに太い肩紐（かたひも）を付けて抱（かか）え、コードみたいなものをベースに繋（つな）ぐと、そのコードの反対側を15W（ワット）のベースアンプに繋（つな）いだ。

　ベースアンプの電源スイッチを入れて、ベース側のボリュームを上げてからお父さんはベースアンプの音量を上げて行く。

　お父さんがベースの太い弦（げん）を右手の親指で叩（たた）く。

　ドゥーン！

　太くて低い音が響（ひび）いた。

　音が床を揺（ゆ）らしてお腹に響（ひび）いてくるみたいだ。

　お父さんは更（さら）に親指で弦（げん）を叩（たた）き、時折（ときおり）人差し指で上の方の弦（げん）を引っかけてパキョッ！　という音を交えながら何か演奏（えんそう）する。　

　ボーンポワボッボボボキャッキャッボッキャワドボッボボキャッキャボキャワン

　何かそんな感じに聞こえるけど、曲名は分らない。でもベースだけでも叩（たた）く音、引っ張った弦（げん）がベース本体に当たる音がリズミカルに連（つら）なって、聞き分けられないけれど音階（おんかい）も色々と動いてメロディに聞こえるから、随分（ずいぶん）と聞いていられる。

　「ああ、ごめんごめん。何かつい久しぶりだからまた楽しくなっちゃって。

これはスラップ奏法（そうほう）とかチョッパー奏法（そうほう）とかいう演奏法（えんそうほう）なんだ」

　お父さんはそう言ってベースを弾（ひ）くのを一旦（いったん）止める。

　「凄（すご）いじゃない、お父さん。初めてベースの音を聞いたけど、すごく低くて太い音で、床が揺（ゆ）れる感じだし、ベースそのものも大きいし、何か男らしい感じだったよ！」

　「そうか、何か雄太にそう言われると照（て）れるな。そうだ、雄太、パパと一緒にWild Thing　合わせてみようぜ！　雄太はドラムとベース、どっちがいい？」

　あのカッコイイ曲が僕（ぼく）にも演奏（えんそう）できるならやってみたいけれど……

　「僕（ぼく）、楽器って小学校で教えてくれるピアニカとソプラノ笛しかやったことないよ」

　「大丈夫、パパもバンド始める前はそんなもんだった。ピアニカとか左手の指はパパ使えなかったし、右手だって人差し指１本で弾（ひ）いてた。小学校の時、音楽の小川先生にスゲー怒られたよ。ちゃんと５本指を使って弾（ひ）きなさいって。

　そんなパパでも出来たんだから、雄太だって出来る出来る」

　「そうかなあ？」

　「大丈夫大丈夫。それに、ここは雄太の夢（ゆめ）の中だぜ？　出来ない訳ないよ。

　そうだなあ、ドラムよりはベースの方が覚（おぼ）えるのは簡単（かんたん）かな？　じゃあ雄太がベースな」

　そう言ってお父さんは自分が下げていたベースを僕（ぼく）に渡してきた。

　「この肩紐（かたひも）の名称（めいしょう）はストラップな。それで、このストラップを肩にかけて、ベース持って立ってみ」

　僕（ぼく）はお父さんがかけてくれたベースを持って立った。

　けっこう重い。

　「それで、立って弾（ひ）く時はこのベースとアンプを繋（つな）いでるコード、シールドって言うんだけど、これを踏（ふ）んで抜いちゃったりすることがあるんだ。抜けると音が出なくなるのはもちろん、抜ける時にガリッて物凄（ものすご）い音がしてアンプを傷（いた）めてしまうから、踏（ふ）んでも簡単（かんたん）に抜けないようにこうやってベースのお尻（しり）側のストラップに通してからベースに繋（つな）ぐ。

　おお、雄太カッコイイぞ」

　「そう？」

　「ちょっとベースのネック、その板にたくさん金属（きんぞく）の区切り打ち付けてある部分持って左横にグイッと持ち上げて、ベースを銃（じゅう）みたいな感覚（かんかく）で動かしてみ？」

　「こう？」

　僕（ぼく）は言われた通りネックを握（にぎ）ってベースの先を銃口（じゅうこう）に見立ててお父さんを狙（ねら）い撃（う）つ仕草（しぐさ）をした。

　「うわ、やられた～」

　そう言ってお父さんは撃（う）たれたフリをして床にへたり込（こ）む。

　「うん、雄太、実にカッコいいぞ！　グリーンデイのマイク・ダーントみたいだな！　実際（じっさい）ライブやる時は動きもつけないと魅（み）せられないからな。ああ、スマホあったら写真に残しておきたいが、仕方ない記憶（きおく）に焼き付けておこう」

　お父さんは立ち上がりながらそう言って一人うなずいている。

　「で、お父さん、僕（ぼく）の立ち姿で遊ぶのもいいけど、弾（ひ）き方を教えてよ」

　「ああ、ごめんごめん。まずは右手はWild Thingの場合はピック弾（び）きの方がいいなあ。ピックは……」

　そう言ってお父さんはアンプの上からピックを取り上げて、僕（ぼく）に渡す。

　黒色の水滴型（すいてきがた）で、持つところが厚くなっている。

　「ピックはパパはこれを使っていたんだ。ピックもいろんな形や色んな厚さがあるから、雄太が本格的にベース弾（ひ）きたくなったら自分に合った物を色々試してみてもいいぞ。今日はこれしかないからこれで我慢（がまん）してくれ。パパは何だかんだでこれが一番弾（ひ）きやすかったからな。

　それで、持ち方は親指と人差し指で摘（つ）まむように持つ。それで雄太から見て2番目の弦（げん）、どこも押さえないで弾（ひ）いてみ」

　ドォォォォーン！

　「あ、この音」

　「そう、Wild Thingの一番最初の音だ。次はそうだなあ……同じ弦（げん）の5番目の金属（きんぞく）の区切りのところを押さえて弾（ひ）いてみ」

　言われた通りに押さえて弦（げん）を弾（はじ）くと、Wild Thingの次の音だ。

　「それで同じ弦（げん）の、今度は7番目の区切りのところを押さえて弾（ひ）いてみ」

　言われた通りに押さえて弾（はじ）くと3番目の音が出た。

　「Wild Thingはあと押さえる所が2か所あるけど、今言った3つの音で殆（ほとん）ど弾（ひ）ける曲なんだ。どこも押さえないで3弦（さんげん）、今弾（ひ）いてる弦（げん）が3弦（さんげん）な。一番細い弦（げん）の1弦（いちげん）から数えて上から3番目の弦（げん）。

　どこも押さえないで3弦（さんげん）を弾（ひ）いた音をAっていう。で、5番目のフレット、区切りの金属（きんぞく）の山をフレットって言うけど、5番目のフレットを押さえた音がD、7番目のフレットを押さえた音がE。

　A～A～、DD、E～E～、DD、これの繰（く）り返（かえ）しが殆（ほとん）どだぞ。

　それで右手のピックの使い方だけど、この曲はテンポがそんなに速くないから、ずーっと振り下ろす時に弦（げん）を弾（はじ）くダウンピッキングだけでいいよ。もっと速いテンポの曲を弾（ひ）くことになったらピックを振り下ろして上げる時にも弦（げん）を弾（はじ）くオルタネイトピッキングも出来（でき）た方がいいな。まあどれだけ速いテンポでも根性でダウンピッキングだけで弾（ひ）くプロもいるから。

　それと左手だけど、本当は親指をネックの裏側（うらがわ）に置いて表に出た指4本で、指1本が一つのフレットを押さえるような運指（うんし）が出来た方がいい。だけど雄太の場合、ベースの太い弦（げん）を指1本で押さえるのはまだ体格的（たいかくてき）にも大変だから、とにかく押さえられればいいよ。必要なタイミングで必要なフレットを押さえられればどう押さえてもいい。

　元々Wild Thingとかパンクロックの曲って、そんなにテクニック使って演奏（えんそう）しなくてもいい、ってかテクニックが無くても曲を作って叫（さけ）びたいって衝動（しょうどう）で作られて演奏（えんそう）されてたものだからな。テクニックよりも気持ちが大事だよ。

　さて、能書（のうが）きはこれくらいにして、ちょっと雄太弾（ひ）いてみな」

　お父さんに言われた通り弾（ひ）いてみる。

　ドーンドン・ドッドー・ドーンドン・ドッドー

　お父さんはドラムセットに座ると、僕（ぼく）の弾（ひ）いているベースに合わせてドラムを叩（たた）き出した。

　ドーンドン　・ドッ　ドー・

　ドッ（シャーン）・パァン（チッ）・ドッ（チッ）・パァーン（チッ）・

　ドーンドン　・ドッ　ドー

　ドッ（シャーン）・パァン（チッ）・・（チッ）ドッパァーン（チッ）ドッ

　「わあ、お父さん、僕（ぼく）弾（ひ）けてるよ！　出来る出来る！　凄（すご）い！」

　「そうだろ？　楽しくないか、雄太。こうやって他の楽器と合わせるのって」

　「楽しい！　思った以上に楽しいよ！」

　「だろう？　ベースって楽器はね、地味だけど他の楽器を支えて引き立てる役割なんだ。他の人と合わせて演奏（えんそう）すると、本当の楽しさや面白さがわかるのさ。人と合わせて演奏（えんそう）していい演奏（えんそう）ができると本当に楽しいし気持ちいいんだ。それこそ3分間で曲が終わってしまうのが勿体（もったい）ないって思うくらいにね。

　よし、じゃあギターとボーカルも音入れて、最初からやってみようか」

　「そんなこと出来るの？」

　「夢（ゆめ）の中だから何でもありだぞ。って言いたところだが、ギターとボーカルは音だけな。他の人にギターとボーカルで入ってもらうと、俺が雄太とだけ話せなくなっちゃうから寂（さび）しいじゃん。じゃあ雄太、ギターのブィーンって音が大きくなって、ギュンってスライドが入ったらベースとドラムが入るからな。

　おっと、その前に他の押さえるところも教えておくか」

　そう言ってお父さんは、他の音も教えてくれた。

　一番太い4弦（よんげん）の3フレットがG、5フレットがAで、3弦（さんげん）の何も押さえない解放と同じ音だけど、途中のGAGAというところはそっちで押さえた方が弾（ひ）きやすいからってことで教えてくれた。

　それと、複数（ふくすう）の弦（げん）にまたがって音を出す時は弾（ひ）かない弦（げん）を掌（てのひら）や指で軽く触（ふ）れて音を出さないようにするのが大事、とも教えてくれた。

　「ベースって単音（たんおん）で弾（ひ）かないと、演奏（えんそう）が濁（にご）る感じになるんだよ。ベースソロとかだと和音で弾（ひ）くこともあるけどね。弾（ひ）かない弦（げん）の音が鳴らないように抑（おさ）えるのをミュートって言うんだけど大事なんだぞ。頑張（がんば）れ雄太」

　そう言ってお父さんはまたドラムセットの椅子（いす）に座る。

　「じゃあ行くぞ、雄太。ギターのギュンの後だからな」

　ブィーン　ギュン！

　ドーンドン　・ドッ　ドー・

　ドッ（シャーン）・パァン（チッ）・ドッ（チッ）・パァーン（チッ）・

　ドーンドン　・ドッ　ドー

　ドッ（シャーン）・パァン（チッ）・・（チッ）ドッパァーン（チッ）ドッ

　僕（ぼく）はその後も何度も何度も繰（く）り返し演奏（えんそう）を楽しんだ。

　左手の指の動きに集中して正しく音を出す。それが他の楽器に合うのが物凄（ものすご）く楽しい。

　「雄太、ボーカルのWild Thing！　に合わせて雄太もWild Thing！　って叫（さけ）んでみ！　凄（すご）く気持ちいいぞ！」

　お父さんがそう声をかける。

　試しにやってみることにした。

　「わいしんッ！」

　「Wild Thing！」

　お父さんも叫（さけ）んでいる。

　お父さんが言ったように、何だか凄（すご）く気持ちがいい。

　それから何度も何度も繰（くり）り返して演奏（えんそう）した。お父さんもずーっとドラムを叩（たた）いて付き合ってくれている。お父さんもドラムを叩（たた）くのが本当に楽しそうだ。

　夢（ゆめ）の中だけど、死んでしまったお父さんと一緒にこうして過ごすことが出来ている。僕（ぼく）にとっては初めての経験。

　お父さんが僕（ぼく）の知らないこんなに楽しいことを教えてくれるなんて。こんな楽しいことを僕（ぼく）と一緒に、お父さんも楽しみながらやってくれているなんて。

　僕（ぼく）がお父さんが刻むドラムのリズムにしっかり合わせてベースが弾（ひ）けると、お父さんに並べたようでなんだか嬉（うれ）しいし誇（ほこ）らしい。凄（すご）くお父さんを身近に感じられる。

　何回同じ演奏（えんそう）を繰（く）り返しても僕（ぼく）は全く飽（あ）きるって感覚（かんかく）にならずに、ひたすらお父さんのドラムと僕（ぼく）のベースの出す音に集中していた。

　もう何度目かわからないくらいのイントロ後の演奏（えんそう）、その時僕（ぼく）は不思議（ふしぎ）な感覚（かんかく）になった。

　僕（ぼく）の弾（ひ）いているベースの音は、シールドで繋（つな）げたアンプから音が出ている。それまでもずーっとアンプから音が出ていて、その音を聞いてお父さんの叩（たた）くドラムに合わせるように僕（ぼく）はずっと弾（ひ）いていた。

　その時の不思議（ふしぎ）な感覚（かんかく）。

　それは、お父さんがキックペダルを踏（ふ）んで叩（たた）いているバスドラムから僕（ぼく）の弾（ひ）くベースの音が飛び出てくるのだ。

　15W（ワット）のベースアンプからは音が出ていない。

　お父さんがバスドラムを踏（ふ）むと、そこから僕（ぼく）の弾（ひ）くAやD、Eの音が飛び出して来る。お父さんのキックペダルが僕（ぼく）のベースの音を叩（たた）き出しているのだ。

　何だろう、これ。

　でも、すごく気持ちがいい。

　お父さんのドラムが音程（おんてい）を刻んでいる。

　僕（ぼく）のベースがリズムを弾（ひ）いている。

　僕（ぼく）はその感覚（かんかく）に浸（ひた）って、ずーっと弾（ひ）き続けた。

　「雄太、一旦（いったん）休もうか」

　もう何百回もの演奏（えんそう）が終わった後、お父さんが僕（ぼく）にそう声をかけた。

　「ねえ、お父さん、今ねえ、凄（すご）く不思議（ふしぎ）な感覚（かんかく）になったんだ」

　「どんな感覚（かんかく）だった？」

　「お父さんの叩（たた）くバスドラムからベースの音が出るんだよ。僕（ぼく）が弾（ひ）いてる音がアンプからじゃなくてお父さんのバスドラムからAーA、DD、E－E、DDって、お父さんのキックペダルがまるで音を叩（たた）き出すように出てくるんだ」

　僕（ぼく）がそう言うと、お父さんは満面（まんめん）の笑顔になって言った。

　「そっかー、雄太はわずか一日でその感覚（かんかく）を体験（たいけん）しちゃったか。

　雄太、それってね、パパの叩（たた）くバスドラムと雄太の弾（ひ）くベースの音が、本当にわずかのズレもなくジャストでタイミングが合った時に感じる感覚（かんかく）なんだよ。バスドラムが歌ってるみたいだっただろう？」

　「うん、すごく素敵（すてき）な感覚（かんかく）だったよ！」

　「お父さんも結構（けっこう）長いことバンドやってたけど、その感覚（かんかく）が解（わか）るようになるまで2年くらいかかったかなあ。本当に合うドラムの人と何度も何度も合わせているうちにやっとだった。でも、一度その感覚（かんかく）を体験（たいけん）しちゃうと、もう止められなくなっちゃうんだよなぁ」

　「でも、お父さんはバンド止めちゃったんでしょ？」

　「そうだな……雄太のママの美玲（みれい）と付き合うようになって、バンドよりも大事だって思えるものに出会ったからなぁ。美玲（みれい）のお腹に雄太が宿ってからは、本当にキッパリ止めちゃったよ。

　昔プロ目指してた頃に作ったオリジナル曲の入ったMTR（マルチトラックレコーダー）も寝室（しんしつ）の一番上の物入れの奥に入れて封印（ふういん）したしなぁ。

　美玲（みれい）にはもっとプロ目指してバリバリやってた時の、本当にさっき雄太が感じたみたいな、リズム隊（たい）がジャストで合ってる演奏（えんそう）を見てもらいたかったって、ちょっと後悔（こうかい）もあるけどな。

　でも、美玲（みれい）と雄太のためにしっかり仕事して稼（かせ）がないとって思ったら、自分でも思った以上にキッパリ止めて仕事に打ち込（こ）めたな」

　「お父さんもやっぱり心残りがあったの？」

　「そりゃあ、あったさ。

　バンドじゃなくて、美玲（みれい）と雄太を残してこの世を去ったことがね。家は頭金大分出して買ったけどローンは残ってたし、雄太はまだ1歳で育児も大変だし、美玲（みれい）も結婚して2年で旦那（だんな）を亡くすわけだろ？　生命保険（ほけん）金が入るとはいってもね、やっぱり二人を残して先にいくってのは無念（むねん）だったよ」

　「お父さん、僕（ぼく）お父さんのことは全然覚えて無くて、TVの上に飾（かざ）ってるあの写真でしかお父さんのこと知らなかったんだ。だからお父さんが恋しいとかは全然思った事がないんだよ」

　「そうか、そうだろうな。寂（さび）しいけど……仕方ないことだよ」

　「僕（ぼく）はお父さんのこと覚えてないけど、お父さんが居てくれたらどんな感じなんだろうって思って何か切なくなることはあったんだ。でも今日、こうやって夢（ゆめ）の中でもお父さんと話が出来たから、お父さんがいたらこんな感じだってわかったし、お父さんのこと凄（すご）く大好きになったよ。ありがとう、お父さん」

　「そうか、雄太……パパも雄太とこうやって過ごせて嬉（うれ）しかったし楽しかったよ。雄太がしっかりした子に育ってるのもわかったしな。俺のことパパって呼ばずにお父さんって呼ぶのも美玲（みれい）の躾（しつ）けの賜物（たまもの）だな」

「お父さんはパパって呼ばせたかったの？」

「そうだよ。俺のことはパパ、美玲（みれい）のことはママって呼ばせたかったよ。俺はどうでもいいんだけど、美玲（みれい）のことはママって子供には呼ばせたかった。絶対その方が美玲（みれい）には似合（にあ）ってるからな。呼ばせ方の件では美玲と争ってたけど美玲（みれい）の勝ちだな」

　「僕（ぼく）にとっては、僕（ぼく）を育てるために頑張（がんば）ってくれてるたった一人のお母さんだからね。

　お母さん、僕（ぼく）を育てるために本当に頑張（がんば）ってくれてるんだよ。今日だって夜勤（やきん）で病気や怪我（けが）で入院してる人の看病（かんびょう）してる訳（わけ）だしさ、明日帰ってきても少し寝（ね）たら晩（ばん）ご飯の準備（じゅんび）したりする訳（わけ）だしね。

　少しでもお母さんの負担にならないようにしないと、僕（ぼく）もお母さんのためにできることをやらないといけないんだって思ってるよ。今日だってトイレ掃除（そうじ）とお風呂掃除（そうじ）は僕（ぼく）がやったんだからね」

　「そうか……雄太はしっかり育ったな。やっぱり美玲（みれい）の育て方がいいんだろうな。俺はこんなにしっかり育った雄太とこうやって会えて、本当にもう思い残すことはないよ。

　雄太、美玲（みれい）のことは頼（たの）んだぞ。

　美玲（みれい）ってすごくしっかりしてるように見えるだろうけど、大雑把（おおざっぱ）だったりするからな」

　「うん、知ってるよ。お母さん整理整頓（せいりせいとん）はすごく几帳面（きちょうめん）だけど、部屋の掃除（そうじ）とかはけっこう適当（てきとう）だし」

　「あとな、雄太のお母さんの美玲（みれい）は雄太の前では絶対（ぜったい）に泣かないだろうけど、けっこう泣き虫なところもあるんだ。

　誰（だれ）かに支えてもらいたいことだって本当はあると思う。

　なあ、雄太。

　もしも、もしもだ。

　お母さんが雄太に、新しいお父さんのことを相談したら、相談をしっかり聞いてあげてくれないか？」

　「僕（ぼく）に新しいお父さんが出来るかも知れないってこと？」

　「この先、そういうことがあるかも知れない。その時は感情的（かんじょうてき）にならずになるべく冷静（れいせい）に落ち着いて話を聞いてあげて欲しいんだ。

　雄太は新しいお父さんが必要だと自分では思わないかも知れない。けど雄太のお母さんにとっては支えてくれる人が必要かも知れないんだよ。

　雄太も思ってただろう？　何で俺（おれ）みたいな不細工（ブサイク）が綺麗（きれい）なお母さんと結婚できたんだろうって。

　俺（おれ）にとっては一緒にいて安心できる人がお母さんだった。お母さんにとっても俺（おれ）は一緒に居て安心できたんだろうと思ってる。お互い無理に合わせようとしなくても、自然体でいられたんだ。

　多分、雄太のお母さんは雄太のことをこの世で一番大事に思っているよ。

　人は誰でも一人は寂（さび）しい。雄太もお母さんがいない時はそう思うだろう？　雄太のお母さんも雄太がいないと寂（さび）しいと思う。

　ただね、雄太のお母さんもまだ35歳で若いんだ。大人になれば大人同士の温（ぬく）もりが必要な時もあるんだよ。

　もし、そう言う話をお母さんがした時には、拒絶（きょぜつ）しないで聞いてあげてほしいんだ。

　雄太がそれを拒絶（きょぜつ）すれば、多分お母さんは雄太の気持ちを優先（ゆうせん）すると思う。

　でも、お母さんはその話をするような状況になって雄太に嫌（いや）な思いをさせてしまったのは自分の弱さなんだってすごく傷（きず）つくと思うからさ」

　「何かすごくお父さんらしいことを言うんだね。

　いいよ、もしお母さんがそう言うことを言ったら、話をきちんと聞くことにするよ。僕（ぼく）だってお母さんには幸せになって欲しいって思うもの」　

　「ありがとう、雄太。そう言ってくれると俺も嬉（うれ）しい。

　本当にしっかりした子に育ってくれて誇（ほこ）らしいよ。

　じゃあ、そろそろ起きる時間だぞ雄太。

　もうすぐお母さんが帰ってきて雄太を起こすはずだ。

　お母さんにこの夢（ゆめ）の話はする必要ないけど、お母さんの相談に乗ることは心に留（と）めておいてくれよな」

　そう言ってお父さんの姿は消えた。

　まるで空気に溶（と）け込（こ）むかのようにスーッと薄（うす）くなって消えた。

　「雄太、起きなさい、もう11時過ぎてるわよ」

　僕はくぐもったお母さんの声と共に、肩を揺（ゆ）さぶられて目を覚ました。

　「あ、お帰りお母さん」

　僕は目をこすりながらリビングのローソファーから起き上がる。

　昨日の夜、夕食後にポータブルCDプレーヤーでCDを聞きながら眠ってしまったようだ。ヘッドホンも耳に付けっ放しだったので、お母さんの声がくぐもって聞こえていたのだ。

　「雄太がCD聞いてるなんて珍（めずら）しいわね。どうしたの？」

　「昨日は宿題もお風呂掃除（そうじ）も終わらせちゃってTVもつまんなかったから、何となく聞いたんだよ」

　「何聞いてたの？」そう言ってお母さんはCDのジャケットを見る。

　「ああ、メジャーリーグ。わいしん！って曲ね」

　「そうだよ。聞いてみたら凄（すご）くカッコ良くて。お母さんも知ってるの？」

　「ええ、一回だけお父さんのバンドを見に行ったことがあるんだけど、その時に演奏（えんそう）してたわ。

　何かお父さんの職場（しょくば）のギター初心者の後輩（こうはい）がバンドで音を出したいって言うのに付き合って、初心者ドラム、初心者ボーカルに混じって、色々と教えながらやってたんだって。

　初心者でもそれなりに演奏（えんそう）出来てカッコいい曲を選んで練習したから何とかライブハウスで演奏（えんそう）しても耐（た）えられるレベルにはなったから見に来て、って誘（さそ）われたの」

　お母さんは仕事帰りに買ってきた物がたくさん入ったエコバッグを持ってリビングからリビングダイニングに移動する。冷蔵庫（れいぞうこ）に買ってきた物を入れるんだろう。

　「お父さんはベース弾（ひ）いてたんだね」

　「そう。ドラムもギターも時々音楽を聴（き）かない私でもはっきりわかるくらいミスするんだけど、お父さんの弾（ひ）いてたベースだけは安定してて何とか聞けるレベルに全体をまとめていたわ。

　お父さん、そんな初心者バンドの中でも本当に楽しそうにベース弾（ひ）いてるのよ。

　見ているこっちも楽しい気分になったわ」

　お父さん、本当に楽器をいじってる時は楽しそうだった。

　僕（ぼく）も楽しかったけど。判（わか）りやすく教えてくれたし。

　冷蔵庫（れいぞうこ）の中に買ってきた物をしまうお母さんの表情は笑顔に見える。

　きっとお父さんのライブを見に行ったのはお母さんにとっても楽しい思い出なんだろうな。

　お父さんって、自分が楽しく過ごすことで周りの人も楽しく感じさせてくれる、そんな人だったんだな。お母さんが惹（ひ）かれたのも今ならわかるよ。

　「ところでさ、お母さん。お父さんって僕（ぼく）にお父さんお母さんのことをパパ、ママって呼ばせたがってたの？」

　「ええ、そうよ。私はママって呼ばれるのが似合うんだからって言ってたわね。何言ってんだかってもんよ。私は雄太のお母さん。それでいいのよ」

　「ねえ、お母さん」

　「何？」

　「もしもお母さんがね、死んだお父さん以外の人とお付き合い始めたとしても、お父さんは怒らないと思うよ。

　さっきお母さんに起こされるまでお父さんの夢を見てたんだ。

　その夢の中でお父さんが僕（ぼく）にそう言ってたんだ。

　もしお母さんが僕（ぼく）にそう言う相談をしたら、しっかり聞いてあげてくれって」

　お母さんは僕の言った言葉を、冷蔵庫（れいぞうこ）を開けっぱなしにして、買ってきたハムを持ったまま動きを完全に止めて聞いていた。

　「あの人って、雄太の夢の中でも心配性でおせっかいで……優（やさ）しいのは変わらないわね……

　そうね、もし本当にそう言う時が来たら雄太にちゃんと相談するわね」

　そう言うとお母さんは、またゆっくりと手に持ったハムを冷蔵庫（れいぞうこ）にしまい、エコバックから次に冷蔵庫（れいぞうこ）にしまう物を取り出す。

　冷蔵庫（れいぞうこ）に買い物をしまうお母さんの表情は、今は完全に冷蔵庫（れいぞうこ）の方を向いているのでここからじゃ見えない。

　けど、お母さんの気持ちが少しでも軽くなってくれるといいなと思う。

　「じゃあお母さん、昨日お風呂洗っておいたから入ってよ。僕（ぼく）、お湯を溜（た）めてくるね」

　僕（ぼく）はそう言ってお風呂場へお湯を張りに行こうとした。

　その途中に練習用ドラムや楽器類が置いてある。

　僕（ぼく）はついそちらに足を向ける。

　リビングの隅（すみ）に置いてある練習用ドラムセットは、相変わらず埃（ほこり）を被（かぶ）っている。

　15W（ワット）のベースアンプの上には、埃（ほこり）を被（かぶ）った黒色の水滴型（すいてきがた）のピックも何枚か置いてある。

　僕（ぼく）は練習用ドラムセットの奥の壁（かべ）に立てかけてある、やっぱり埃（ほこり）を被（かぶ）ったソフトケースを手に取る。

　埃（ほこり）を払ってソフトケースのファスナーを開けると、中にはフェンダーのジャズベースが、まるでお父さんの代わりだ、と言わんばかりにきれいに光っていた。