秘境駅の常套句

成仏

　あれから約一年半。蓮那（はすな）は好きなように生きて、生き抜いた。

　ほどなくして、病院に運ばれた。

　病室のベッドで、天井の無作為な柄にうんざりしていた。

　こないだまで、幽霊にあごで使われる日々だった。

　札幌に連れていけだの、宮古島に連れていけだの――それも、存外楽しかったが。

　生と死の間に、道があることは知っている。

　けれど、道の長さを伝えられただけで人は気が狂ってしまう。

　もしかしたら蓮那は、心の奥底でラクになろうと考えていたのかもしれない。

　だからこそ彼女の自裁（じさい）を認められず、自己への当てこすり（アイロニー）にしていたのだ。

「……ありさに逢うまでは、不安で泣いてばかりいた。くしくも、『死んでも元気な奴』は『死にそうな奴』の希望になった。もし俺に未練があるなら、幽体になるのかなあ。そうだ、その時は……また逢ってくれるか？」

『な、なにその告白……ぜんぜん嬉しくないんですけど。ふふっ……』

　彼女の咽びが耳元で聞こえ、場を和ませようとしてくれる作り笑いが、次第に遠くなってゆく。死んでもなお、健気な女性である。

「あの駅で待ち合わせしよう。誰かに憑依すればいつかは――」

『いや、めっちゃ無理ゲーだし……』

　ありさの的確な指摘に、ふたりの笑い声が重なった。

　それ以降、この病室はめっきりと静かになってしまった。

　――風が吹いた。

『こんばんは。久しぶり、ありさ』

『成仏しろよ』

　どこか辺鄙（へんぴ）なところで、そんなそよ風が。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了