ラムネと膵臓がん

第7話

　病室のベットで縫い物をしていた明日花。

「大丈夫か？」

「うん、ちょっと体調を崩しただけだから。すぐに退院できるから」

　僕は苦笑した。

　明日花はもう長くはない。果てるまでこの狭い病室で生活をしなくてはならないのだ。

そのことを明日花の母に聞いて、胸が苦しくなった。

「なぁ、お前の願いはなんだよ」

「……どうしたの？」

「いや、聞いてみたくなってさ」　

「そう……なんだ。———私の願いは前に話した夢と同じ。生きること」

「……」

「生きることって難しいよね。どんだけ頑張っても、どんだけしがみついても寿命という運命には逆らえない」

　言葉が重たく僕にのし掛かる。明日花の死への恐怖と絶望が、僕の肌に触れる。

　日に日に体調をどんどん崩していって、それに伴い見慣れない機械や、心電計、酸素マスクなどが置かれるようになった。

　会うたびにやつれているような気がす。る。僕は何もできない自分に歯痒さ覚えた。

　そして雨の日に、明日花は人生の転換点を迎える。

雨の日———

　病室、心電計の音が響く。

　酸素マスクを装着をして、明日花は浅い呼吸をしていた。

「なぁ、明日花……。僕は、お前がいなくなるって思うと……寂しいんだよ」

　その言葉に頷いたように見えたのだが、気のせいだった。

　心電計がアラートを鳴らす。僕は急いでナースコールを押した。

　すぐに看護師、医者が駆けつけて心臓マッサージを施す。

　だが、明日花は助からなかった——。

　明日花の親族の方が、思い思いに明日花に言葉をかける。

　もう感情すらない明日花。だがつたりと涙を流していた。それに驚く。

「嘘でしょ……明日花。泣いてるなんて……」

「きっと天国で泣いているんだよ。あいつは」

　僕は部屋から出て、廊下をひたすら歩いた。もう家に帰ろう、と思っていたからだ。

　病院を出て、家路についた。

　蝉の鳴き声。

　真新しい自動販売機。

　入道雲、そして真上を飛ぶ飛行機。

　僕の夏は終わろうとしていた。

　自宅に着くと、すぐに自分の部屋に篭った。

「玲、帰ってきたのならご飯食べちゃいなさい」

　食事は喉を通らないだろう。食欲がないのだ。

　大事な人を亡くした痛みは、とても辛いものだった。大好きな食事も、また、睡眠すら取ることができない。

　寝られない夜を過ごす。苦しい。

　たった一人、この世界で自分一人になったような感覚——孤独感を覚える。

　———もし明日花が病気じゃなかったら。

　———もしまた何でもない日常を明日花と共に歩むことが出来るのなら。

　そんなありもしない妄想を働かせる。無駄なことだと分かってはいるが……妄想をやめられない。　

　気づけば朝になっていた。陽光がカーテン越しでもわかる。

　僕は起き上がり、寝不足の重たい体を動かした。

　そして玄関をあけて、長い散歩へと出かける。