蟹

蟹

私は人を殺したことがある。

と、思う。

正直な話、私自身にもよくわからない。

いつ、どこで、だれを、なぜ。

どれ一つ答えられないけれど、私は確信する。

いつか、どこかで、だれかを、なぜか、殺した。

私は女と暮らしている。

女の顔にあまり見覚えがないが、一緒に暮らしている以上、私の妻か何かなのだろう。

私は毎朝彼女に見送られて、どこかへでかけてゆく。

白楽の駅から毎朝、東急東横線で横浜方面の電車に乗る。

たぶん、私は会社に行くのだろう。

私は色々な人間に会う。

どうやら私は高い立場の人間らしい。色々な人間が私に深々と礼をする。

その無防備に差し出された後頭部と背中を見るたび、私はそこへナイフを突き立てる感覚を思い出す。

私はしばしば、あるはずのないナイフを握りしめようとして、そんな自分に驚くことがある。

振りかぶり、振り下ろす。

深々と、チーズケーキを切り分けるように突き刺さるナイフ。

力を失う身体。流出する命。

私の手によって死んでゆく人を見る感覚だけは、そう。

生々しく思い出せるのだ。

＊

一緒に暮らしている女のことを嫌いではなかった。

馴染めない女だが、やさしい女だ。

私は、けれど、女が私に尽くしてくれるのを眺めながら、彼女を殺す機会を探している。

殺さねばならない理由など何一つ存在しないのに、私は彼女を殺すことをいつも考えている。

「晩御飯は何にしましょうかねえ」

女は台所に立ち、私に背を向けてつぶやいた。

「なにができるんだ」

私は言った。白い居間の中に不思議な静けさがみちる。

「鍋物、でしたらできるんですけれど」

「じゃあそれにしたらいいだろう」

私は女の言い方に、いやな感じを覚えた。

私がそう答えることを知った上で女は問い掛けている。

何だか言いようのない卑怯さを、私は感じた。

＊

夕飯は女の言ったとおり、鍋だった。

卓上コンロの上に、煮えた鍋がのっていた。

「なんだ、蟹か」

私は理由もなく不快になった。

真っ赤にゆであがった蟹は、鍋から足をだらりと垂らしてぐつぐつと唸っていた。

「熱いですからね」

女は言いながら、私の前に飯を持ったうつわを置いた。

拍子に箸が転がり、女はそれを拾うためにその場に少しかがんだ。

食卓の上には、蟹の足を断つための鋏が無造作に置かれていた。

女を殺す機会。

私は懐かしみを込めて鋏をにぎった。

私は振りかぶり、振り下ろした。

女の首に、鋏はかなりの抵抗を私の手に伝えながらも突き刺さった。

女は首を横に曲げて私を見上げた。女は無表情に死んでいた。

びゅっと音を立てて女の首から血が吹いた。

女は床に崩れてしばらく動いていたが、やがて血の流出とともにその動きも止まった。

「違う」

私はつぶやいた。

「こうじゃない！」

私は叫んだ。

女を殺す感覚は、私が覚えていたものとは違っていた。全く異質のものだった。

ぐらぐら煮立ったなべの中で、蟹の足が、わずかに動いた。