月

月

　月に箒星（ほうきぼし）が当った。少し前のことだ。月でよかったと、落ちなくてよかったと、人々は口々に言った。しかし安堵するのも束（つか）の間、妙なことが起こり始めた。月に溝が入ったのだ。溝は縦に入り、また入り、横にも入った。まるで卵割（らんかつ）のように続いていった。

　月は欠け、再び満ちていく。

　僕は窓辺に座り、月を見上げている。月は育っていた。墨色の眼と、橙色の内臓が透け、紅玉（ルビー）色の血管が脈動している。

　満月はもうすぐだった。