不在の証明

不在の証明

梓月（しづき）・・・13歳。七子三女。蓬汰は双子の兄。その蓬汰とはしょっちゅう喧嘩をしている。アウトドア派だが臆病な面も。

蓬汰（ほうた）・・・13歳。六子四男。梓月は双子の妹。その梓月とはしょっちゅう喧嘩をしている。天才的頭脳を持つが、この話では特に関係のない特徴だ。

楓梧（ふうご）・・・11歳。八子五男。男子組の中では一番年下。兄たちに比べて、穏（おだ）やかな性格。

松次（しょうじ）・・・23歳。一子長男。当時、雪葉という女生と半同棲していた。

冬雪（ふゆき）・・・11歳。訳あって梓月の養子となっている。夏陽は実の妹。

夏陽（なつひ）・・・9歳。冬雪は実の姉。冬雪が静かなのに対して、天真爛漫（てんしんらんまん）を体現したような性格。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

「わっ！」

　夕方、部屋の扉を開けると、制服姿の義娘（むすめ）冬雪（ふゆき）がそうもらして尻餅（しりもち）をついた。

　気付かなかったが、帰ってきたばかりなのだろう。

「あら。おかえり」

「びっくりした……」

　いつも静かな冬雪が珍しく動揺している。

「ごめんね」

「いえ……」

　差し出した手をにぎって、立ち上がろうとした義娘はしかし、再び床に落ちてしまった。

「腰抜けた？」

　思わず苦笑すると、冬雪は白い頬に桜でんぶのような色を浮かべた。

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

「ただちょっと、びっくりしただけです」

　冬雪は頬を膨らませて弁明を繰り返している。なんともかわいらしい仕草だ。

　テーブルの前に作り置きのホットケーキをおいても、彼女は繰り返す。

「いると思わなかっただけです」

「わかったから。ほら食べな」

「でも梓月さんずっと笑ってるし」

「笑ってないよ」

「笑ってます！！」

「すごくかわいくて」、なんて言おうものなら、冬雪はこの話ばかりするようになりそうだ。

「それはほら、ちょっと思い出しちゃって」

　だからあたしは別の話に誘導することにした。

　昔の、懐かしい記憶に。

「何をですか。さっきの私のことですか！！」

「違うよ。あたしの、ちっちゃいころの話」

「え、梓月さんの？」

　頷（うなず）き返すと、冬雪はようやく落ち着いたのか、ホットケーキに向いた。

そしてそれを切り分けながら言った。

「聞きたいです」

＃

　天根（あまね）町に住んでいた頃。

　あたしたちは11人兄弟姉妹で暮らしていた。両親が生きていた頃は13人。いくら田舎とはいえ、大家族だった。

　というわけで、あたしたちの家の玄関には、多分他の家にはない、あるものがあった。

　名前の書かれた木札だ。

　ドラマの「相棒（あいぼう）」に出てくる、あれみたいなやつだ。

　外出する時と帰って来た時には、その札をひっくり返す。

　表面には黒で名前が書いてあり、裏面には赤で名前を書いてある。

　名前が黒になっている時、その人は在宅しており、赤になっているときは外出しているということになっている。

　亡き父が作って以来、一応これで誰がいるかを確認するようになった、のだけれど。

＊

　その日もいつも通り、学校が終わって家に戻った。

　当時のあたしはまだ中学生になったばかりだった。

「ただいまー……って、なんだ誰もいないのか」

　名札はみんな赤だった。

　もう死んでしまった両親や、東京に行ったユズ姉は例外的に黒になっている。それは、身体はここになくても心は……という、兄姉の粋（いき）な心配りだった。

　その他のみんなの名前は赤に染まっていた。

「はぁ……」

　始まったばかりの部活に疲れ果てたあたしは、荷物もジャージもそのままに、リビングのカーペットに寝転がった。

　まさかあんなに疲れるとは。

　授業も何言ってるかわからないし部活も疲れるし、うううぬぬ……。

「はじめだけだよ」とモモ兄やリュウ兄は笑ってたけれど、笑えないレベルだ。

「ん－……」

　無造作（むぞうさ）にカーペットを泳いで、キッチンの方に寝返りを打った、そのとき。

　足が、あった。

「え」

「梓月（しづき）」

「っっっっっ！！！！！！」

　おおきく跳（は）ねた、その拍子（ひょうし）に、がこんと一発、テーブルに頭を打つ。

「ちょっと大丈夫？」

「痛っ……」

「なんだよ、そんな幽霊でも見たみたいな」

「い、いたの？　蓬汰（ほうた）」

　頭を抑えながらあたしは双兄（あに）を見上げた。リツ姉と似た、おかっぱの黒髪。兄だけれど多分、あたしより髪の毛は長い。

「いるよそりゃ。僕部活やってないんだから先帰ってるに決まってんじゃん」

「名札裏返ってなかった」

「え？　ああ、忘れてた。でも普通に考えて……」

「あーもういいもういい」

　いっつもこうだ。蓬汰と話しているといつも喧嘩になる。

　確かに、蓬汰の言う通りかもしれないけれど、でも名札を見たらそう思うじゃないか。

「今度からちゃんとひっくり返してよ」

「はいはい」

　そう言うと蓬汰は、欠伸（あくび）交じりに綺麗な黒髪を掻（か）いてキッチン側の椅子に座った。

　自分でひっくり返そうとは思わないわけですか。そうですかそうですか。

　文句を言いたいのを必死に抑えて、あたしは玄関に戻った。

　父が作った名札には「蓬汰」と立派な文字がきざまれている。

　それを表にひっくり返す……。

　怒りで、かたかたと、それを持つ指が震える。

「むかつく……。なんであたしが」

　やっぱり言ってやろうと思った。

　大体、外出するときはちゃんとひっくりかえしているのに、どうして帰って来た時だけ忘れるんだ。

　それに一応みんなで決めたルールなのにそうしないのは違反行為だ。そうだ。あたしは別に間違ってない。

「ねえやっぱさ」

　意を決してリビングに向きかけた時だった。

　　　　　　　　　　　　……チーン……

「え？」

　背後の、仏間から音がした。

　父と母の遺影と仏壇以外、何もないはずの部屋から。

「……」

　ぞわりと、背筋にむかででも入ってきたかのような寒気が走る。

　襖（ふすま）の引手（ひきて）に手をやった、そのとき。

　ズズズズズズ……！

「ひっ……」

　襖が開く。手をかけただけで、あたしは開けてないのに。

　襖を前にしてあたしは尻餅をついてしまった。そこに……。

「あーシヅ姉だ」

「は……は……？」

「あ、楓梧（ふうご）いたんだ。お帰り」

　キッチンの方から蓬汰が歩いてきて言った。。

「ホウ兄。お帰りー」

「ただいま」

「シヅ姉どうしたの？　大丈夫？」

　弟、楓梧は、腰を抜かしたままのあたしに手を差し出してきた。

　その手を握って立ち上がろうとするが、うまくいかない。

　蓬汰が首をひねった。

「何してんの。赤ちゃんじゃないんだから」

　業腹（ごうはら）。

　気づくとあたしは叫んでいた。

＊＊

「ただいまー」

　夜。

　一番歳上のマツ兄が仕事から帰って来た。今日は雪葉（ゆきは）さんのところではなくて、ちゃんとこちら側に帰ってきたらしい。

「おかえりー」

　あたしはいち早く玄関に向かった。

「おー出迎えか。珍しい」

「たまにはね」

「土産（みやげ）はねーぞ」

　構わない。それを目的に出迎えたわけではない。もちろん、サザエさん一家みたいにお帰りを言うためにでもない。

「風呂（ふろ）入（はい）れっかな」

　そう言って靴（くつ）を脱ぎかけた兄を、あたしは睨（にら）んだ。

「忘れてることあるでしょ」

「え？」

「忘れてること」

　兄は頬（ほほ）を掻いて首を傾（かし）げた。

「……なんか、俺やらかした？」

「名札だよ！　ちゃんとひっくり返してよ帰ってきたら！」　

　再び怒りがわいてくる。

　みんなが帰ってくるたびにあたしはこれを言っていたのだから。

「あ、ああ。悪い悪い」

　兄は苦笑して名札を黒にひっくり返し、そそくさと家の中に入っていった。

　まったく。ルールもなにもあったもんじゃない。

　ちゃんと名札をひっくり返したのは、あたしと末妹（いもうと）の莢音（さやね）だけだった。

　モモ兄に至っては、そんなのあったなと笑う始末だった。しばらく口きかんぞ。

　ただ、これ以降きちんとみんなの名札がひっくり返るようになったのは、唯一の幸いだった。

＃＃

「梓月さんにもかわいい時代があったんですね」

　両腕で頬杖（ほおづえ）をついた冬雪（ふゆき）が笑う。

「あの頃はほんとにビビりで馬鹿だったから」

「馬鹿は言いすぎでしょ。今お医者さんなのに」

「ほんとよ。言ったことなかったっけ。あたし中学時代のテスト、3年まで平均点いったことないからね」

「……え、全教科？」

「全教科」

「またまた。冗談でしょ」

「残念ながら本当。今度テストの個票見せてあげる」

　そう言うと冬雪は一瞬、眉（まゆ）をひそめたが、すぐに微笑みを浮かべた。

「何？」

「梓月さん、完璧人間だと思ってたから、何だろ。嬉しい……とはちょっと違うけど、何だろうな……」

　上手く言葉に出来ない様子の娘。本当の親子だったなら、きっとこんなやり取りはなかっただろうなと思う。

　少し気恥ずかしくなって、あたしは立ち上がった。

「コーヒーでも淹（い）れてくるね」

「私、お茶が良いです」

「じゃあ、緑茶ね」

　以前だったらこんなやり取りもなくて、渡したコーヒーを無理に飲んで吐き出してしまうような、そんな子だったのに。

　苦笑交じりに扉を開けた、その時。

「ただいま！」

「きゃっ！」

　スクールバックを抱えた、もう一人の義娘（むすめ）。

「夏陽（なつひ）！」

「あ、お姉ちゃんもういたんだ。今日は夜ごはん一緒だね。……ありゃ、梓月さん？」

　落ち着け落ち着け。悪気があってやったんじゃないんだから……。

「きゃっ！　ってもしかして梓月さんが言ったの？　かわいいー」

　業腹。

　その日は部屋に閉じこもった。

2013.5

2027