頭上で回るは観覧車

▶

「ねぇ、つぎはあれにのろうよ、かんらん車！」

　ゴールデンウィーク。

　ぼくは、お父さん、お母さんといっしょに、ゆうえんちに来ていた。

　おととい、どうぶつえんとゆうえんち、どっちがいい？　って聞かれて、どっちも行きたかったけれど、やっぱりゆうえんち楽しい！

「お父さんが戻ってきたらね」

　きゅうにおなかがいたくなった、と言うお父さんがトイレに行ってしまって。

　ぼくとお母さんは二人、かんらん車のすぐ下にある広場で、お父さんが帰ってくるのをまっている。

「ママぁ、はやくー」

「はいはい」

　ようちえんくらいの、せなかにペンギンのリュックをしょった女の子が、お母さんの手を引っぱって、かんらん車のりばのほうへ歩いていく。

　いいなぁ、ぼくも早くのりたい。お父さん、いつ帰ってくるかなぁ、と思いながら何となく、ペンギンリュックの子をずっと目でおいかけていると、

　ドンッ、

　だれかがうしろからぼくたちにぶつかって、お母さんがグラッとよろめいた。

「お母さん？　だいじょう」

　ぶ、と言いかけて、ぼくはかたまる。

　広場にたおれこんだお母さん。地めんのピンク色のブロックの上に、赤いシミができている。

　そのシミが、じわじわと広がっていく。

「……お、お母さん、お母さんっ！」

　よんでも、ゆさぶっても、お母さんはピクリともうごかない。

　遠くで、キャーッ！　という声がした。

　ついさっき、ぼくたちにぶつかった青いパーカーの人が、よろよろと歩いていく。そいつが右手にもっているものと、お母さんとの間に、赤いシミがてん、てんとついている。そいつの頭の上で、かんらん車が回っている。

　お母さんからながれ出す赤いシミは、どんどん、どんどん、広がっていく。

　……ぼくが、かんらん車にのりたい、って言ったから？

　……ぼくが、ゆうえんちに行きたい、って言わなかったら、お母さんはこんなことにならなかった？

　わるいゆめを見ているみたいな、何がホントで何がウソか分からない、ぼんやりしたけしきの中で、かんらん車だけが回っている――。

　　　◀◀

　――ぼうっと見ているうちに、かんらん車のうごきがだんだん、ゆっくりになっていって、止まった。

（……え？）

　止まったかんらん車が、こんどは、はんたいに回りはじめる。

（……はんたいに回るって、あるの？）

　回って、どんどんはやくなって、グルグルグルグル、目が回りそうなくらいに――。

　　　▶

「ねぇ、つぎはあれにのろうよ、かんらん車！」

　じぶんの声で、ゆめからさめたみたいに、はっ、となった。

「お父さんが戻ってきたらね」

　やさしく言うお母さん。さっきと、ぜんぜんかわらない。

　ぼくは、キョロキョロと回りを見た。ここにいちゃダメだ。どこか、べつのところに行かなきゃ。

「お、お母さん！　ぼく、のどかわいた！　ジュース買って！」

「なあに、突然」

　お母さんの手を強くにぎって、とにかく広場のはじっこのほうへ引っぱっていく。

「……ママッ！？」

　遠くで、キャーッ！　という声がした。

　ふりむくと、地めんにだれかがたおれて、そばでペンギンリュックの女の子がさけんでいる。そのむこうをよろよろと歩いていく、青いパーカーの人が、何人かの男の人たちのタックルで、とりおさえられた。

「ママ、ママ、ママーッ！！」

　ペンギンリュックの子が、大きな声でさけびつづけている。女の子のお母さんは、ピクリともうごかない。

　……ぼくが、お母さんとにげたから？

　……だから、あの子のお母さんが、かわりに？

　どうがを止めたみたいに、ピタリ、とさけぶのをやめた女の子の目と、ぼくの目が、いっしゅん合って。

　ぜんぶぼくのせいだ。と、その子が知っているんじゃないかと、ゾッとした。

　ぼくたちの頭の上で回るかんらん車が、ゆっくりと、止まりはじめ――。

〈了〉