懐かしくて、物悲しいメロディ。なぜ彼だったのか。なぜあの日だったのか。あからさまな嘆きはどこにもないけれど、読む人間にそう言ってくるようです。それでも、立ち止まったままではいられなかった女性の、静かにブルーノートが流れるような、淡々と降り積もる雪のように語られる物語です。
話の筋を文章「筆致」にどのように沿わせるか、とても勉強になりました。お話の内容は、悲しく終わってしまった、それでもその恋を忘れられずに生きる女性の回想。注目は、彼女がその初夏を思い出すまでに喫茶店に入った時の様子、回想、そして喫茶店を去るまで、一貫して「あるもの」が文中に使われていないというテクニック。その文章構成そのものが一層、主人公の心理を引き立てていると思います。