おばあちゃん、ぶぶぶぅっ！

おばあちゃん、ぶぶぶぅっ！

　ペットのヤマトが死んだ。

　ヤマトはシルバータビーのアメリカンショートヘアーの猫だった。

　だけど寿命が来て、十三歳の生を終えた。

「このたびは……。」

　玄関を開けたら動物の葬儀屋さんが丁寧に頭を下げた。

「お受けとりは明日の午前となります……。」

　葬儀屋さんは、私が玄関に用意しておいた大きな箱を開けて、中のヤマトを見せてくれと言った。

　手を合わせて箱を元に戻す葬儀屋さん。

「では……。」

「よろしくお願いします。」

　ヤマトが声もなくひきとられていった。

　そのときだ！

　ぶうっ。

　うちのおばあちゃんが私の後ろで音を鳴らした。

「もう、おばあちゃんは、ぶうぶうおばあちゃんだな。」

　おばあちゃんはこの頃オナラばかりしている。

　階段を昇る時、おばあちゃんの後ろからいくと、顔面に浴びせられて臭い時もあった。

　おばあちゃんはくまもとの震災のとき、くまもとからお茶と和菓子だけ持って横浜に逃げてきて、私の顔にオナラをぶうぶうする。

「あたしは空襲の時もでんとして動かんだった。」

　と、胸をはってお父さんに自慢していたけど、それとこれとは違うと思った。

　ヤマトは、次の日の朝食の後に荼毘にふされて帰ってきた。

「ありがとうございました……おかえり、ヤマト。」

「四十九日が過ぎましたら、こちらのお寺に納骨できます。」

　そう短く説明して、葬儀屋さんは車に戻っていった。

　残された私は、しばらくぼうっとしていたが、後ろでおばあちゃんが音を鳴らして近づいてきた。

　ぶっ、ぶっ。

　私の住んでいる地域では、お骨を食べる習慣はない。

　けど、かわいかった猫の骨を私は食べることにした。

　ぶっ、ぶっ、ぶっ。

　おばあちゃんが歩きながら廊下でオナラをしているのが聞こえる。

「ヤマト……骨は全部、食べてあげるからね。」

　ぶっ、ぶっ、ぶっ、ぶっ。

「もう、おばあちゃんは、ぶうぶううるさいなあ。」

　私はヤマトのお骨を持って部屋に閉じこもった。

　よく日も私は、夕食後しばらく四角い窓から空を見ていた。

「ヤマトの骨、かたくって口の中がぼそぼそする。」

　口を動かす私の目には、真っ白な遺骨しか映っていなかった。

「ごめんね、やっぱり全部は無理みたい。」

　その夜、小さい骨壺は部屋のクローゼットの中で眠った。

　次の日は骨壺を持って庭に出た。

　思い出はやさしい風となり、ミカンの花の下、私の頬をなでた。

　もっと一緒にいたかったけど、ヤマトはおじいちゃん猫だったから、しかたがない。

「天国で待っていてよ。ヤマトが待っていてくれるなら、死ぬのもこわくない。」

　ヤマトの四十九日が経って、お寺からお知らせのはがきが届いた。

　しんみりきていると、だれかがキッチンの冷蔵庫を開け、

　ぶぶぶぅっ。

　と、景気よく。

　オナラの音でおばあちゃんが来たんだとわかった。

　考えるとおかしくなってしまって、涙の出番は全くなかった。

「もう、おばあちゃんはぶうぶううるさいよ。」

「仏はほっとけって言うてね。」

　私は初めて聞くおばあちゃんのダジャレに驚いて、「なにそれ。」って言ったけど。

　オナラもあくびも、げっぷも生きてるから出るものなんだ。

「生きてる証拠たい。」

　おばあちゃんにしては、奥の深いことを言うなと思ったら、

　ぶぶぶぅっ！　ぶっ！

「やっぱりおばあちゃんは、ぶうぶうおばあちゃんだ。」

　ヤマトの延命治療を終えてから、何か月かぶりに笑いがこみあげてきた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　-了-