恋は双子で割り切れない

第一章 これくらいは変態じゃない……よね？⑦

（神（じん）宮（ぐう）寺（じ）那（な）織（おり））

　右耳を純（じゆん）君の身体（からだ）にぴったりくっつけると、心音が微（かす）かに聞こえる。

　これは生（せい）の音だ。生きている。血が体を巡（めぐ）っている。

　平常時で一分間に約七十回。筋肉が収縮を繰（く）り返（かえ）す。

　およそ八十ccの血液が、その臓器から送り出される。

　響（ひび）く鼓（こ）動（どう）は、七十回どころじゃない。それが嬉（うれ）しい。

　私はアネモネになりたいけれど、私たち姉（し）妹（まい）はハシとキクだ。いつだってこの生（せい）の音を聞きたかった。この音を聞いて、胎（たい）内（ない）に回帰する。いろんな考えがカタチを失って、どろどろに溶（と）けていく。身体（からだ）のあちらこちらが役割を失って、未（み）分（ぶん）化（か）細（さい）胞（ぼう）となり、胚（はい）に戻（もど）っていく。

　生命のスープの中で、私の意識だけが漂（ただよ）っている。

　ずっとお姉ちゃんに独（ひと）り占（じ）めされてきたけど、これからは私がこの生（せい）の音を聞くのだ。

　私は頭の悪い二人に勝手に類（るい）推（すい）され、判断され、今に至る。

　初めて純（じゆん）君に会ったとき、お姉ちゃんは恋（こい）に落ちた。

　理知的な少年にお姉ちゃんは惹（ひ）かれた。自分の周りに居ないタイプの少年に関心を持った。

　私に言わせてもらえば、それは自分の父親に似たタイプを見付けたから、気になっただけでしかない。所（しよ）詮（せん）、少女の恋（こい）なんて大（たい）抵（てい）そんなものだ。自分だけの父親を見付けたかっただけなんだ。父親に対する独占欲（エレクトラコンプレツクス）だ。お父さんが私にばかり構うから、お姉ちゃんは父親に似た男の子を好きになったんだ。

　そんなお姉ちゃんと違（ちが）って、私は昔から慎（しん）重（ちよう）だった。理性的だった。

　この男の子は、お姉ちゃんが惚（ほ）れるに値（あたい）する男の子なのか調べなければ。そう思った。

　気持ちで突（つ）っ走（ぱし）るお姉ちゃんを諫（いさ）めるのは私の役目だ。

　その使命を果たす為（ため）、私は隣（となり）に住む男の子を観察した。本を読む姿を見れば、どんな本を読んでいるのか尋（たず）ねた。映画を観（み）たと聞けば、どんな映画を観（み）たのか尋（たず）ねた。まずは彼の嗜（し）好（こう）と思考を探（さぐ）った。

　そうやって蓄（ちく）積（せき）された情報は、純（じゆん）君は悪い奴（やつ）じゃないと私に告げた。親同士も仲が良（い）い。勉強も出来るようだし、進学や就職でそれほど苦労することは無いだろう。条件は悪くない。

　唾（つば）をつけておくには悪くない物件。それが幼き日の私の結論だった。

　しばらく純（じゆん）君を観察して得られた物はもうひとつあった。

　切（き）っ掛（か）けなんて分からない。

　一（いつ）緒（しよ）に観（み）た映画の好きな場（と）面（こ）が同じとか、こっちが言おうとしていることをいちいち説明しなくても酌（く）んでくれるとことか、別れるのが惜（お）しくて玄（げん）関（かん）前（まえ）で話し込んじゃうとか、そういうありがちなことの積み重ねだった。たまに純（じゆん）君のことを見直す出来事があったりもしたけど、それはそれ。いつも一（いつ）緒（しよ）に居て、趣（しゆ）味（み）の話をして、ふと実感しただけ。

　──なるほど。こういうことか、と。

　姿かたちはそこそこ似ていた私たちだけど、性格は似ていなかった。初潮を迎（むか）える頃（ころ）には、体型にも差異が生じ始めた。それでも、お姉ちゃんはもっと明確な差異を求めて髪（かみ）を切った。

　でも、私は知っている。そんなことしなくても、小さな頃（ころ）から知っている。

　私たちは別の人間だ。差異を探すなんて自（じ）己（こ）認（にん）識（しき）が甘いだけだ。そう思っていた。

　それなのに、同じような環（かん）境（きよう）で同じ男の子を見て育つと、こんなややこしいことになってしまうのか、と些（いささ）かがっかりした。

　あとから気付いた私に、お姉ちゃんを出（だ）し抜（ぬ）く図（ずう）々（ずう）しさは無かった。関係を壊（こわ）す勇気も無かった。冷静な判断こそが私の美徳だと思っていた。だから願（がん）掛（か）けなんかに逃（に）げてしまった。

　本を置き、私は胎（たい）児（じ）のように丸くなる。生（せい）の音を聞いた私は、すべてをリセットする。

　環（かん）境（きよう）と時間と経験と知識が人を作るのだ。塩基配列なんてほっておけ。ミトコンドリアゲノムも知らん。すっこんでろ。私は私のやりたいようにやってやる──、

　不意に私の頭に手が置かれた。

　これはどういうことだ？　いつからそんな芸当が出来るようになったのだ？

　このっ。犬の頭を撫（な）でるみたいなことしやがって。

　──くそぅ。にやけそうになるでしょ。てか、にやける。ズルいよ。

「それは追加料金取られない？　サービスの内という認（にん）識（しき）で良（い）い？」

「ああ、ごめん。なんか気付いたら撫（な）でてた」

　純（じゆん）君が手を引っ込める。途（と）中（ちゆう）でやめるのはずるい。ルール違（い）反（はん）だ。

「それ、お姉ちゃんと勘（かん）違（ちが）いしてやったなら一生呪（のろ）う。焚（ふん）書（しよ）してやる」

　顔を埋（うず）めたまま、私は毒づいた。何だよ。結局、私も素（す）直（なお）じゃないじゃん。

　純（じゆん）君が息を吞（の）んだ。

　私は今、君の横（おう）隔（かく）膜（まく）の隣（となり）でうずくまっているのだぞ？　身体的反応は筒（つつ）抜（ぬ）けだよ。

「でも、そうじゃないなら、そのまま続けて」

　これで手を戻（もど）さない男が居たら、そいつはクズだ。関係を断（た）つべし。

「さっき読んでた本って面（おも）白（しろ）い？」私の頭を撫（な）でながら純（じゆん）君が尋（たず）ねる。

　こういうのって、なんだかカップルみたいだ。やだ。照れる。けど、悪くない。

「めちゃくちゃ面（おも）白（しろ）い。買って良かった。今度貸してあげようか？　ちなみにわんこの話ね」

「そんなに言うなら読んでみたい。しかし、よくジャンルが偏（かたよ）らないよな。僕はどうしても傾（けい）向（こう）が出ちゃうから、中々ジャンルが広がらないんだよ。この前までル・カレを読んでたから、ちょっと遡（さかのぼ）ってフォーサイスに手を出す、みたいな感じばっかりだ」

「それでいいんじゃない？　純（じゆん）君は、物語を咀（そ）嚼（しやく）して、反（はん）芻（すう）して、それから綺（き）麗（れい）に形を整えて抽（ひき）斗（だし）の中に並べて仕（し）舞（ま）っておきたいタイプなんだよ。だから特定の作家を追いかけたり、テーマを決めて選んだりするんだよ。でも、それはそれでとても大切なことだと思う」

「あーそう言われると、そうかも知れん」

「私は違（ちが）うの。整理する気なんてないの。大きな湖に、読んだもの、観（み）たもの、聴（き）いたものをどんどん投げ込んで、私はその湖の上でぷかぷか浮（う）いていたい。自由で居たい」

「密度が濃（こ）すぎて、頭から落ちたら犬（いぬ）神（がみ）家（け）になりそうだな」

「それって、一九七六年の角（かど）川（かわ）映（えい）画（が）から始まったイメージだからね。そこは押さえておかないとダメだよ。それより前の一九五四年東（とう）映（えい）版（ばん）『犬（いぬ）神（がみ）家（け）の謎（なぞ）　悪（あく）魔（ま）は踊（おど）る』では、あの足のビジュアル出て来ないから」

「そうなの？　知らんかった」

「そもそも原作だと、足だけじゃなくて、臍（へそ）から上が凍（こお）った水面に埋（う）まってる、だよね」

「そう言えばそうだったな。で、東（とう）映（えい）版（ばん）は面（おも）白（しろ）かったのか？」

「……ごめん、実は観（み）てない。完全に耳（じ）学（がく）。観（み）なきゃとは思ってるんだけど」

「なんだよそれ。……ただでさえ那（な）織（おり）を追いかけるのは大変なのに、ブラフは卑（ひ）怯（きよう）だぞ」

　え？　追（お）い掛（か）ける？

　それって──私は思わず身体（からだ）を起こして純（じゆん）君の顔を見る。

「追（お）い掛（か）けてたの？　私の読んでる本とかを？」

　ぷいっと顔を背（そむ）けて、純（じゆん）君が私の目から逃（に）げた。

　読んだ数だけだと思ってた。私の読んだ本を、あとからこっそり読んでいたんだ。私に対してそんなに興味を持ってくれていたんだ。そんなの全然気付かなかった。

　私は脈動を感じる。血（ち）汐（しお）を感じる。私は、私の生（せい）を感じた。

「……まぁ」

　何だよ何だよ。可（か）愛（わい）いとこあるじゃん。このっ。

「何その曖（あい）昧（まい）な返事。気に入らない」

「……ああそうだよ。僕は那（な）織（おり）が読んでる本は大体読むようにしてたんだ。さっきの本だって那（な）織（おり）が貸してくれるって言わなきゃ、自分で探して読むつもりだった……」

「貸してって言えばいいのに」

「……だってそれはなんか負けた気がして」

　こっちを向いてよ。その顔を見せて。

　弱々しくて隙（すき）だらけで、本音を披（ひ）瀝（れき）した儚（はかな）い顔を見せて。

　こんな時、純（じゆん）君がどんな表情をするのか、私は知りたい。

　こっちを向かせようと顎（あご）に手を添（そ）えると、振（ふ）り払（はら）われた。

　けちっ。

　でもいい。

　私はちゃんと意識されていたんだ。私たちの会話はまだ続いていたんだ。

「ねぇ、キスしよっか」

「は？」

　うるさい。選（せん）択（たく）肢（し）など与（あた）えてたまるか。私の初めてを慈（いつく）しめ。

　生（せい）の音を聞いて、私はリセットされたのだ。