恋は双子で割り切れない

第一章 これくらいは変態じゃない……よね？⑥

（白（しろ）崎（さき）純（じゆん））

　今日はゴールデンウィーク最終日。バーベキュー翌日のことである。

　昨日は喋（しやべ）った。久（ひさ）し振（ぶ）りに男だけで熱い議論を重ねた。片付けを終えた後は、神（じん）宮（ぐう）寺（じ）家（け）のリビングに移った。大人二人は改めて酒を飲（の）み据（す）え、僕はバーベキューで余った二リットルのペットボトルを端（はし）から片付ける役に徹（てつ）した。全く、バーベキューで飲み物が余らなくなる計算式を作れば、フィールズ賞が貰（もら）えるんじゃないだろうか。

　最初は戦（せん）闘（とう）機（き）の話をしていた。そこから水上機の話になって、気付けば艦（かん）艇（てい）の話になった。

　しかし、次（し）第（だい）に酔（よ）いが回った大人たちは、困った事に……非常に困った事に、僕に向かって「純（じゆん）は琉（る）実（み）や那（な）織（おり）と付き合う気は無いのか？」などと訊（き）いてきたのだ。這（ほ）う這（ほ）うの体（てい）で酔（よ）っぱらいの詰（きつ）問（もん）を躱（かわ）し、あれこれと話題を変え、何だかんだでお開きになったのは深夜一時だった。それから酔（よ）った父さんを家に連れて帰り、僕はシャワーを浴びて床（とこ）についた。映画や小説に触（ふ）れる元気なんて微（み）塵（じん）もなかった。それでもいつもに比べれば、十分に早い就（しゆう）寝（しん）時（じ）刻（こく）だ。

　お陰（かげ）で、那（な）織（おり）が訪ねて来る頃（ころ）には、目が覚めていた。

「純（じゆん）君は何（なに）故（ゆえ）に椅（い）子（す）に座っているのかね？」

　ベッドの上で本を読む那（な）織（おり）が、活字から目を離（はな）さずに言った。

　那（な）織（おり）が寝（ね）転（ころ）んでいるのは、僕のベッドだ。つまるところ、ここは僕の部屋である。

　ちょうど胸の辺りに枕（まくら）を入れ、俯（うつぶ）せになって本を読んでいる。若（じやつ）干（かん）はだけたＴシャツの裾（すそ）からはお腹（なか）が覗（のぞ）き、ショートパンツというかホットパンツから伸（の）びるもっちりとした肉（にく）惑（わく）的（てき）な脚（あし）は、アンクルソックスのみ。

　……ちょっと性的すぎないか？

　その胸の下に押し込んだ枕（まくら）で今日も寝（ね）るんだぞ。高さ調節に使いやがって。しかも、パンツがデニムじゃなくてチノクロスだから、その……裾（すそ）がちょっとゆったりしていて、下着が見えそう──いや、やめよう。考えるな。別に那（な）織（おり）はそういうつもりであんな恰（かつ）好（こう）をしている訳じゃないんだ。あいつの部屋着なんてあんなもんだ。今に始まったことじゃない。そこに意図なんてない。しつこく頭に浮（う）かんでくる未必の故意という言葉を、屈（くつ）強（きよう）な意志で追（お）い払（はら）う。

　ひとまず、那（な）織（おり）が読んでいる本に意識を向けよう。

　タイトルはさっき寝（ね）返（がえ）りを打った際にちらっと見えた。古（ふる）川（かわ）日（ひ）出（で）男（お）の『ベルカ、吠（ほ）えないのか』だ。作家の名前は知っているが、読んだことは無い。

　以前、那（な）織（おり）にどういう基準で本を選ぶのか聞いたことがある。

　那（な）織（おり）は「その日の気分に合（がつ）致（ち）した語感」と答えた。

　僕は何となくつながりを求めるタイプだ。だから、その時期によって傾（けい）向（こう）がある。特定の作家を追いかけるとか、文学賞繫（つな）がりとか、レーベルとか、映画原作とかそういう類（たぐい）だ。関連性を広げていきたいタイプと言えば良（い）いだろうか。

　恐（おそ）らく、多くの人は僕と同じタイプだろう。何かしらの切（き）っ掛（か）けがあると思う。だが、那（な）織（おり）にはどうやらそれが無いらしい。好きな作品の傾（けい）向（こう）はあるが、本にしろ、映画にしろ、選定基準が僕にはいまいち分からない。だから僕は、いつまで経（た）っても追い付けない。

　その日の気分とやらは、那（な）織（おり）にしか分からないから当然か。

　だから、図書館や本屋で那（な）織（おり）と同じ本を手に取ろうとして──なんてことは一度だってないし、『耳をすませば』みたいなこともない。もっとも、借りた人の名前が書いてあるブックカードなんて、話の中でしか見たことないけど。

「僕のベッドを那（な）織（おり）が占（せん）領（りよう）しているからだろ？」

「純（じゆん）君は面（おも）白（しろ）いことを言うね。遠（えん）慮（りよ）せずこっちに来ればいいのだよ」

　那（な）織（おり）が壁（かべ）の方に寄って、スペースをあけ、手でぽんぽんと布（ふ）団（とん）を叩（たた）いた。

　それってつまり、横に寝（ね）ろってこと？

　確かに那（な）織（おり）はそういうことを気にせず、平気で出来るタイプだけど、それはためらうぞ。

　那（な）織（おり）は初（はつ）恋（こい）の相手で、今は僕の彼女で──

　この状態ですらめちゃめちゃ意識しているっていうのに、いきなりそれは無理がある。

　どうしたものかと困（こん）惑（わく）していると、那（な）織（おり）が「はよせい」と強めに言うので、言われるがままベッドに腰（こし）を下ろして、仰（あお）向（む）けになった。狭（せま）いベッドに二人で寝（ね）転（ころ）ぶ。左（ひだり）肘（ひじ）が那（な）織（おり）のお腹（なか）に触（ふ）れる。じんわりと熱が伝わって来て、僕は否（いや）が応（おう）でも、隣（となり）の女の子のことを意識してしまう。

　もちろん、那（な）織（おり）の方を向くなんて芸当は出来ない。そんな余（よ）裕（ゆう）はない。

　そういうことをナチュラルに出来る人は、どんな精神構造をしているのか教えて欲しい。

　隣（となり）で寝（ね）転（ころ）ぶ女の子のことから意識を逸（そ）らす為（ため）、左手を引き寄せて、那（な）織（おり）に触（さわ）らないようにスマホを掲（かか）げ、『ベルカ、吠（ほ）えないのか』と入力して、あらすじや評判を調べる。

　もちろん、那（な）織（おり）に見られないように。

　そうやってスマホを眺（なが）めることで気は紛（まぎ）れたが、早くもこの作戦は失敗だと気付いた。

　手が疲（つか）れる。スマホを顔面に落としそうだ。体勢を変えたい。横向きになりたい。

　那（な）織（おり）に背を向けて横になれば──そんなことを考えていると、那（な）織（おり）が、んしょんしょという感じで脇（わき）の間に頭を入れてきた。シャンプーなのか、甘い香りがふわっと漂（ただよ）った。

　琉（る）実（み）と同じ匂（にお）いがした。

「ナチュラルに腕（うで）枕（まくら）させるんじゃねぇ」声に冷たさを潜（ひそ）ませる。

　マジでやめてくれ。今、全力で考えないようにしているんだ。

　あと、そこに居られると、動（どう）悸（き）を悟（さと）られそうで嫌（いや）なんだけど。

「この店はそういうサービス無いの？　オプション？」

「店じゃねーよっ。なんだよ、オプションって。それ、絶対にいかがわしい店じゃねぇか。女子高生がそういうこと言うな」

「へへ。いいじゃん、これくらい」

　こっちを見上げた那（な）織（おり）の目が細くなる。くるんとカールしたまつ毛が、瞬（まばた）きで揺（ゆ）れる。

　可（か）愛（わい）いと思った。

　違（ちが）うな。

　僕が初めて恋（こい）をした女の子は、今でも変わらず魅（み）力（りよく）的（てき）だった。

　慌（あわ）ててスマホに意識を向ける。あのまま那（な）織（おり）のことを見（み）詰（つ）めていたら、後（あと）戻（もど）り出来なくなりそうだった。心の奥底で燻（くすぶ）っていた火種がどうなったのか、僕はまだ観測していない。

　観測しなければ、それは事実ではない。

　──そもそも、後（あと）戻（もど）りする必要はあるのか？