私は、人並を知りたい。そして本気を出したい。

目覚めが遅すぎた人間の戯言

　私が受けていた虐待について、全てを語れることはないと思う。

　実際、自分の過去をモデルにした小説を書いているけど、私が父母にされたことを書こうとすると、脳がバグる。語彙が欠落する。

　今思えば、家畜のような扱いであった。

　いやそれ以下か。家畜は働いたら報酬と手入れが与えられるが、私は叱責された記憶しかない。もっと出せ、もっと絞り出せ、倒れるまでやれば出るはずでしょうと、情けない生き物を見る目で蔑まれ、時に怒りを露わに殴られ、兄弟への見せしめにされた。

　だから私は、いつも『人並』を知りたいと思う。

　どこまでが人々が認識している普通で、どこからが私の才能なのか。

　普通を下回ると、挽回の余地は本当にないのか。

　派遣先で作業を頼まれた時、てんで集中できなかったことがある。

　それでも子供時代の癖が抜けないのか、掃除をしたり、書類を整理したり、なんのかんのと働いてはいたけれど、頼まれた作業が続かない。

　もうすぐタイムリミットだというときになって、やっと仕事を完成させた。私の評価ではズタボロだ。この倍できるはずだろうがと、自分を責めた。

　私は、それを派遣先の上司に提出した。

　上司は確認した後、「ありがとう」と笑って受け取った。

　お咎めは一切なし。正直、拍子抜けした。

　求められているのは1時間程度でできる成果だけ、そう悟った一瞬だった。

　それ以外は、何をしても構わなかったんだ。きっと今までも。

　しかし私は、サボりたいわけじゃない。その逆だ。

『もっと没頭したらどれだけ凄くなるのか』を体感したい。

　私の気質は芸術家や研究者に近い。

　命をかけて何かを創り上げたいのだ。発見したいのだ。

　子供時代から、結婚にも出産にも興味がない。

　アトリエや研究室にこもって、『創ること』を夫として生きていたかった。

　褒められたい願望は少しならある。だけど、私にはすぐそれが邪魔になる。

　私の目標が、他人の評価じゃないからだ。ひたすら『創ること』だからだ。

　それは成果物がない仕事でも一緒だ。自分なりの完璧な接客をとか、お客様がより喜んでくれるアナウンスをとか、常に工夫し、知識を取り込み、果ての無い上を目指して努力する。

　私の母は、まれに私が思い通りの結果を出すと「褒めて遣わす」と言った。

　今だから言うよお母さん、そういうお前は何をした？

　私の手柄は、どうやってもお前の手柄にはならない。

　でもお前のおかげで、私は人に褒められる事が嫌いになった。

　人並を超えて、その先に向かうことしか興味のない人間になれた。

　ちらっとは、自分の年齢を考える。

　だけどその次に、だからどうしたという闘志が湧いてくる。

　今だから創れるものがある、今だから吸収できる事もある。

　すべては、人並を超えた先にある達成感のため。

　孤独だろうが知ったこっちゃねえ、それさえ掴めれれば命もいらねえ。

　もっと光を。賛辞よりも、たった一つの光を。

　私はきっと、一生ハングリーだ。