お別れに必要なこと

全部捨ててしまおう

「ひーくんのための私」は、今日で卒業してしまおう。

　クローゼットを開けて、ひーくんのために買った彼好みの服を片っ端から捨てる。彼の身長に合わせたローヒールもゴミ袋に入れる。ペアのカップは私の分も不燃ゴミだ。彼がくれたちょっと高い鍋も、もったいないけど捨てよう。

　私はひーくんのために自分の生活を変えてきた。だから色んなものを処分しないと、すっきり卒業できない。

　少しでも彼の痕跡が目に入ったら、きっと引き摺ってしまう。

（重いんだよ、お前）

　浮気したひーくんにそう言われたこと、本気の喧嘩をして傷ついたこと、全部忘れて古い自分を卒業する。

　もう彼を全然好きじゃないと言ったら嘘だけど、そうするのがきっと一番いい。

　ひーくんのバスタオル、シャンプー、枕、買い置きのコンドーム。全部ゴミ袋に突っ込む。

　彼のために飼い始めたハムスターは、首を折って新聞紙で包む。彼好みのジェルネイルも、リムーバーがないので爪ごと剥いでしまう。十枚の爪をゴミ袋に入れ、指に絆創膏を巻く。

　さて、あとはバスルームに置きっぱなしのひーくん本体だけかな。

　さすがにハムスターみたいには行かないだろうと思いながら、私はとりあえず新しいゴミ袋の口を開く。