図書館の本たち。

本を読むあなたへ

　図書館の天井にいちばん近い窓の真ん中に、まんまるのお月さまがはまったら。

　月にいちど、本たちのおしゃべりの時間です。

　お行儀なんておいておいて、本たちはてんでばらばらに本だなの外へ飛びだします。

　紙芝居も、小説も、民族資料集も、

　みんな車座になっていそいそと口をひらきます。

　本は元来、とてもおしゃべりなのです。

「今月はね、読みきかせ会があったの！　幼稚園に行ってね、ほら、すぐそこの幼稚園よ。まいとし新しい子が目をキラキラさせてくれるの」

　楽しそうに話し始めたのは、紙芝居のお嬢さんです。

　彼女は図書館いちのおしゃべり好きで、たいていは彼女がいちばんに、その月の読み手について話すのです。

　今回も子どもたちと遊んだのだと、それは幸せそうに言うのでした。

　それに羨ましそうな顔をしたのは、小説のお兄さんです。

　今夜の彼は、少し、へたれて、油の匂いがしました。

「いいなあ。僕はつい昨日まで、ひどい子に選ばれてしまった」

「たしかに、ずいぶん汚れているわね」

「ポテトチップスを食べた手でベタベタと触らないでほしいよ……。ああ、僕に喉と舌があれば注意できるのに。もしも彼女に嫌われたらどうしてくれるんだ」

　さいきん、小説のお兄さんを借りた人が、油まみれの手で触ったようです。

　本は自分で自分の身なりをととのえることはできません。

　一度生まれたら、あたらしく装うことはできませんが、読む人の前ではきれいな本でありたいと思っているのです。

　お兄さんは深々とため息をもらしました。

　そんな彼を、ニンマリとしてからかう本がありました。

　地元の歴史についてまとめた、資料集のおじいさんです。

「そういえば最近、熱心におぬしを借りる少女がおるよのう」

「うるさいな！　どうせ、あの子も大きくなったら僕を忘れるんだ。よしんば、買ってくれるとしても、僕じゃなくて兄弟の誰かさ……」

　小説のお兄さんはとうとう泣き出してしまいました。

「あーあ。わたしも誰か一人にだいじにされてみたいな」

　同じようにぼやくのは紙芝居のお嬢さんです。

　本にはそっくりな兄弟がたくさんいます。

　何百、何千、何万と兄弟がいる本もあります。

　しかし、一冊の本にとっては、自分を手にとってくれる一人の人間が全てなのです。

「そうだよな。本に生まれたからには、たった一人にだけ、何度も読まれたいよな」

「読み返すほど気に入られるのは、夢じゃのう」

　センチメンタルな二人に、資料集のおじいさんもうなずきました。

　書かれているものがはっきりしているおじいさんのような本は、それを必要とする人間にしか見向きもされないのです。

　おじいさんが今年に入って図書館の外に出たのは、まだ一回きりです。

「わしなんて小難しいなんぞ思われて、たまーに学者先生の子たちに読まれるだけじゃよ。それも、目をつけたところだけパラパラと。すこし前にも来たばかりじゃから……、また数年は埃をかぶることになるかのう」

　たいていの本は、買われても、借りられても、その人に読まれるのは一度です。

「長い生涯で一度しか語れぬ本は多い。図書館にいるわしらは、何度でも語る。別の人間に同じ言葉を伝え続ける」

「一回しか読まれないで本棚にしまいこまれる本と、いろんな人間に語れるけどボロボロになりやすい僕たち、どっちの方が幸せなんだろう」

「どっちも幸せでいいんじゃよ」

　本が生きているのは、一人の人間に語りかけている時間だけです。

　本の生涯はとても長いです。一人の人間より、ずうっと長い時間、本はあります。

　けれど、そのほとんどの時間は、なにもできず、仲間と一緒に本だなに並んでいるのです。

　本たちは本だなで、一人の人間の手が本の表紙を撫でるのを、まんじりともせず待つしかないのです。

「あーあ。わたしにも足があればいいのに。そうしたら、きっと、わたしの話をずうっと聞いてくれる人を探しにいけるのに」

「僕たちは選ばれるまで、待つしかない。でもやっぱり、読まれている時間がいちばん幸せだ」

「気に入られれば、親から子へと譲り渡されていくのだろうが。それは、ごく一部の運のいい本だけじゃのう」

　本は読む人間を選べません。

　本だなの前を通りすぎる人が自分を求めていたとしても、表紙のタイトルでしか、声をかけることができないのです。それも、届かないことが多々あります。

　内容が気にいらないと、時には汚されてしまったり、破られてしまうこともあります。

　けれど、それを直してくれるのも人間です。

　ぼろぼろになっても、ずっと読んでくれるのも人間です。

　本は、人間たちと、ともにありたいと願っています。

「あら、もう西のまどにお月さまがいるわ」

「もうそんな時間か」

「今回は湿っぽくなってしまったのう」

　おや、そろそろ朝がきそうです。

　東の窓に太陽がやってきたら、図書館で働くお姉さんたちもきてしまうでしょう。

　本たちの会合は人間たちにはひみつなのです。

「来月もおしゃべりできますように」

「僕の言葉が届きますように」

「出会うべきものに出会いますように」

　本たちはそれぞれに挨拶をして、お行儀よく、もといた場所に戻るのでした。