スマホ買って

📱

　津島さゆりはこだわりが強く、料理にはいつも時間をかける。この日も夕食のローストビーフにかけるソースを作るために、昼過ぎから仕込みに入っていた。ベースが出来上がったところで少し味見をしてみる。

「うーん、何か物足りないわね」

　そこでさゆりはスマホを取り出し、色々と検索をかけてみる。するとその中に、リンゴを少量隠し味として加えるという記事があった。

「……これだわ！」

　ピンときたさゆりは、その通りにやってみた。すると、格段味が良くなった。

「やっぱりスマホって便利だわ。素敵よ、文明の利器♡」

　そう言ってさゆりはスマホにチュッとキスをした。こういった仕草は、かつてモテ子ちゃんだった若い頃の名残である。そう、昔からさゆりは男性にモテた。その美貌を武器に男どもを手玉に取って、やりたい放題だった時期もあった。

　ところが……小学五年生になる娘のまゆみは、母親と正反対で野暮ったくてまるでモテ要素がない。

「あの子ときたら、そろそろ容姿を気にしていい年頃なのに、どうしてああモッサイのかしら？　いまだに『かわいいお洋服買って』なんて言ったことないんだから……」

　とその時、娘のまゆみが学校から帰ってきた。

「ただいま」

「おかえりなさい」

　と、玄関に迎えにいったさゆりは、娘の姿を見て唖然とした。

　髪の毛はボサボサ、シャツはズボンからはみ出し、そのズボンには所々汚れが付いている。自然にさゆりの目は逆三角形になる。

「まゆみ！　身だしなみはきちんとしなさいっていつも言ってるでしょ！」

「うん……」

　とまゆみは服装を正すが、終わっても何かモジモジしている。

「何？」

　少しいらだたしげにさゆりはきく。

「……欲しいものがあるの」

　やった、お洋服おねだり！　顔はしかめながらも、内心小躍りするさゆり。

（とうとうこの日が来たのね。……でも簡単にウンと言っちゃダメ。少しじらさないと……）

　などとさゆりが考えていたが、娘の次の言葉で思考停止した。

「ママ、スマホ買って……」

「……え？」

「私もスマホが欲しいの」

　さゆりは唖然とする。

「スマホって……あなた小学生でしょ。まだ早いわよ」

「早くなんかないよ。みんな持ってるんだから」

「みんなって誰よ。言ってごらんなさい」

「ええと、りっちゃんに、ももちゃんに……それと、みんなだよ！」

「ほらごらんなさい。二人しか名前が浮かばないじゃないの。いつもそうよ。クラスの中で二人か三人がやってたら『みんなやってる』なんて言うんだから」

「本当にみんな持ってるの！　クラスのLINEグループに、私だけ入れなくて困ってるんだから！」

「あのね、まゆみ。スマホなんて便利なようで、目は悪くなるし、歩きスマホは危ないし、いいことないのよ」

　さゆりは先程のスマホ礼賛も棚に上げて、娘の前ではスマホ批判に転じた。「それにね、みんながやってるからって真似するのはどうかと思うわ。自分にしっかりとしたものがあれば、むしろ他人と違うことで優位に立てるのよ」

　するとまゆみはキッとなって反論した。

「そんなの余裕ぶっこいてるモテ女のたわごとよ！　私みたいなスクールカースト最底辺のデブスがそんなこと言ったら、ますます陰キャ路線まっしぐらよ！」

　まゆみはそう言って部屋に駆け込んでしまった。

　その晩、夕食の時間にまゆみは父親の太郎に言ってみた。

「ねえパパ、スマホ買って」

「またまゆみったら！」

　と咎めるさゆりを制して太郎は聞いた。

「……スマホって何？」

　さすがにさゆりもまゆみも呆れた。いまどきスマホも知らない人間がいるなんて。

　そもそも太郎は流行に対しては極度に鈍感な男だ。結婚する時、さゆりは周囲から「どうしてあんなモッサイ男と結婚するの？」と驚かれたものだが、むしろ自分と正反対の太郎に惹かれたのかもしれない。さゆりはそんな太郎と結婚してよかったと今でも思っている。ただ一つ不幸があるとすれば、そのモサさ加減が娘に遺伝してしまったことである。

「パパ、スマートホンのことよ。スマートホンがあればね……」

　とまゆみはスマホについて懸命にプレゼンする。太郎は腕組みし、ふんふんと相槌を打つ。やがて太郎はこういった。

「いいじゃないか、そのスマートホンとやら、パパが買ってきてあげよう」

「ほんと！？」

　と喜ぶまゆみ。

「ちょっとあなた！」

　と息巻くさゆりを、太郎はなだめる。

「鉄は熱いうちに打てと言うじゃないか。こういうことはね、その気になっている時が大事なんだよ」

　とわけわからない講釈にさゆりが首を傾げている間、まゆみは喜んではしゃいだ。

「ねえパパ、ついでにピンクのカバーもつけてくれる？」

「ピンクのカバーかい？　うん、いいよ」

**********

　翌日の夜、太郎が仕事から帰ってくると、首を長くして待っていたまゆみが駆け寄ってきた。

「ほら、買ってきたぞ」

　太郎はカバンを開けて、まゆみへの手土産を渡した。ところがそれを手に取ったまゆみが訝しげに言った。

「え……なにこれ？」

　それはピンク色のブックカバーに包まれた、一冊の本だった。

「なにって……おまえが欲しがっていた『スマートホン』じゃないか」

　まゆみはカバーを外して本のタイトルを見た。そこにはこう書かれてあった。

──あなたもスマートに！　究極のダイエット──