知ってしまった男

知ってしまった男

　男は片手を挙げた。

　カウベルを鳴らして喫茶店に入ってきた男の友人も、軽く手を挙げてそれに応えると、男の座る奥まったボックス席に歩を進める。

　男の対面に座った友人は、ウエイトレスにコーヒーを注文してから、

「で、何だ？　話って」

　男に、自分をここへ呼び出した理由を尋ねた。

「……あのな、真剣に聞いてほしいんだが」と男は、テーブルに伏せていた視線を上げると、「……誰かに見られているような気がするんだ」

「見られてるだって？」

「そうなんだ」

「いつ？」

「……ずっと」

「ずっと？」

　男は、こくりと頷く。友人は、――何を馬鹿なことを、と一蹴しようとしたのだが、男の眼差しの中に本気の色を見て取ると、

「ずっと、ってことは……今もか？」

　この問いかけにも、男は黙って頷いた。思わず友人は喫茶店の窓を覗くが、歩道を行き交う雑多な人並みと、車道を走る車の群れが見渡せるだけだった。

「無駄なんだ」対して男のほうは、窓外には目もくれないまま、「こちらから見る……いや、見返すことは出来ないんだ」

「それって……」と男に視線を戻した友人は、「望遠スコープか何かで、遠くから監視されてるってことか？」

　再び窓に目をやった友人は、今度は歩道と車道のずっと向こう、はるかにそびえるビル群を見やる。が、男は、今度は首を空しそうに横に振ると、

「そういうことじゃない」

「じゃあ、どういう――」

　思わず声を荒げそうになった友人だったが、注文したコーヒーが運ばれてきたことで口を閉じた。ごゆっくり、と言葉を残して一礼したウエイトレスが遠ざかっていくと、

「どういうことなんだ？　いったい誰に見られてるっていうんだ？　お前、それにいつ気がついたんだ？」

　大声にこそならなかったが、明らかに苛立ちを含ませた口調で男に質問を浴びせた。

「……順番に答える」男は、友人の剣幕にも一切怯む様子も見せずに、「どういうことなのか、僕にも分からない。見ているのが誰かも分からない。いつ気がついたかも分からないんだ……。ふと気がついたら、そう思って――いや、確信していたっていうか……」

　まったく要領を得ない男の回答を聞き、友人はコーヒーをひと口喉に流し込むと、

「俺のことをからかってるのか？」

「――違う！　そうじゃない」男はテーブルに肘を突き、友人に顔を近づけて、「“見られてる”というのとは、正直、違うのかもしれないが……」

「……じゃあ、どういうんだ？」

　席を立とうとした友人だったが、男の視線と口調に尋常ならざる迫力を感じ取り、浮かしかけた腰を戻した。男は、ごくりと唾を飲み込むと、

「“そいつ”は……」

「そいつ？　それって、お前を見ているやつってことか？」

「ああ」

「で、そいつが、どうしたっていうんだ？」

「“そいつ”が見ているのは、僕だけじゃない」

「お前だけじゃない？　じゃあ、俺も、そいつに見られてるっていうのか？」

「たぶん……いや、きっと」

　それを聞くと、思わず友人は店内ぐるりを見回した。が、

「だから、無駄なんだよ」男は諦めきった表情で、「さっきも言ったが、こちらから見ることは出来ない。無理なんだ」

　男を見る友人の目に、戸惑いと憐憫の情が浮かんだ。その瞳を見返して、男は、

「僕の頭がおかしくなったと思ってるんだな。ある意味、それは正解なのかもしれない。そうだ、僕は、おかしくなってしまったんだよ。僕は、知ってはいけないことを知ってしまったんだ……」

　頭を抱えると男は、がたがたと震えだした。

「お、おい、大丈夫か？」

　友人がその肩に手を置くと、

「なあ」男は声まで震わせて、「さっきから、揺れてないか？」

「揺れる？　地震でも起きたっていうのか？」

　友人は天井から下がる照明機器を見つめたが、瀟洒なランプ形のそれは微動だにしていなかった。

「違うんだ……」男は、さらに体を震えさせ、「揺れているのは、この世界全体なんだ。それも、“そいつ”がやっていることなんだ」

「はぁ？　お前、“そいつ”は見ているだけじゃなくて、地震を起こす能力まで持っているとでもいうのか？」

「だから、違うんだって！」男は友人を見上げる。その目は赤く充血していた。「この“揺れ”を感じているのは、きっと僕だけなんだ。なぜかというと、“気づいてしまった”から」

「分かるように話せ――！」

「ああ……！」男は、がくりとテーブルに突っ伏すと、「僕は……死ぬ」

「なに？」

「殺される！“そいつ”に！」

「おい、しっかりしろ！」友人が男の肩を揺すり、「お前が死ぬって？　どうしてそんなことが分かる？」

「分からない！」がばりと顔を上げた男は、「分からないけど、分かる！　僕が死ぬ理由は分からないけれど、死ぬことは分かる！　というのも、僕が知ってしまったから……自（、）分（、）が（、）何（、）者（、）な（、）の（、）か（、）、を！」

「だから！　何を知ったっていうんだ？」

「次に“そいつ”が、この世界を“大きく揺らした”とき、僕は死ぬ！」

「おい！」

　友人の呼びかけにも、男はもう応えなくなった。そして……

　男は死んだ。