走る

走り続ける。

　走る。

　ヒトを含めたあらゆる動物がおこなう単純（シンプル）な動きだ。

　腕を振り、足を上げ、大地を蹴って重い躰（からだ）を前に運ぶ。

　単純だ。

　だが、なぜか惹きつけられる。

　直上から陽光が降り注ぐ。

　青々とした芝生を、子どもたちが駆けている。

　五歳か。

　六歳か。

　フォームはめちゃくちゃ。

　足運びも雑。

　回転は遅く力の大部分が無駄になっている。

　だが、笑っている。

　鬼ごっこではなさそうだ。

　追いかけっこでもない。

　距離を決め、並んで走り、勝った負けたで笑っている。

　単純だ。

　僕も昔はそうだったかな、とカケルは思う。

　真っ昼間の公園で徒競走が行われているとは。

　古びた木のベンチは固く、尻が痛む。

　ウィルスのせいでつけなきゃいけないマスクが苦しい。

　スギ花粉のせいで例年通りだ。

　違うのは足だけ。

　右の足首に巻かれたギプスの奥が疼く。

　走りたい。

　走りたい。

　走りたい。

　松葉杖なんて捨て、ギプスなんて剥ぎ、倒れるまで走りたい。

　だから、待つ。

　走るために走らない。

　走りたいから走れない。

　羨ましい。

　無垢な子どもが羨ましい。

　負けても笑ってられる子どもが羨ましい。

　カケルは笑えなくなった。

　悔しいだけだ。

　目の奥が真っ赤に染まる。

　次こそは。

　次こそは。

　次こそは。

　走って、走って、走り続けて、心より先に足が折れた。

　スマートフォンが鳴った。

　一足先に引退した同級生からだった。

　大会も練習もままならないだろうし受験もあるし。

　それが彼の理由だった。

　カケルは電話に出た。

「なに？」

「久々に来てみたらいねーから、どこにいんのかなって」

「公園」

「なんで公園だよ」

　同級生は呆れたように笑った。

「暇してんならどっか遊びに行かね？」

「暇じゃない」

「いや暇だろ。足、折れてんだから」

　呆れたように笑っていた。

「もういいじゃん」

　諭すような口調だった。

「全治二ヶ月だろ？」

「そう」

「リハビリに二ヶ月くらい？」

「多分」

「そんで、大会はあんの？」

「知らないよ」

「あったとして、勝てねーじゃん、カケル」

「次は勝つよ」

「いや無理だろ」

　同級生は自明だとばかりに言った。

「三年間、一回も勝ってねーんだから」

「違うよ」

「なにが」

「一年の最初の大会、予選で勝った」

「決勝で負けたら意味ねーだろ」

　同級生が残酷な現実を言った。

「才能ないよ、カケルは」

「知ってる」

「どんだけ頑張ったって、届きゃしないって」

「知らないよ」

「やらなくたって分かるだろ」

「分からないって」

「もう証明されてんだよ」

「なにが」

「タイムを見れば分かるんだよ」

「なにが分かるんだよ」

「勝てるかどうか」

　カケルは電話を切り、子どもたちに目をやった。

　いつのまにか、かけっこは終わっていた。

　ひとりだけ顔が暗い。

　勝てないと気づいたのだろう。

　走るというのは残酷だ。

　単純ゆえに、できることが限られる。

　生まれた瞬間に才能の有無が決まってしまう。

　身長に、体重に、骨格に、筋肉の付き方に。

　生まれる前に決まっているといっても言いすぎではない。

　なのに、走り出すまで誰も教えてくれなかった。

　走り出しても教えてくれなかった。

　自分で気づくしかなかった。

　楽しさだけじゃ走れなくなった。

　悔しさが足を回した。

　悔しさばかりが募った。

　躰を鍛え、フォームを直し、駆けて、駆けて、駆けた。

　しかし、届かない。

　楽に前にいける奴に嫉妬した。

　次こそは、次こそは、次こそは。

　全力で走り、タイムを測れば、走らなくても分かる。

　本当にそうだろうかとカケルは思う。

　走り続けていればいつか。

　一瞬。

　一度だけかもしれなくても。

　スマートフォンが鳴った。

　さっき掛けてきた同級生だった。

　嫉妬の対象。

　楽に前に行ける奴は、カケルより先に走るのをやめた。

「なに？」

　カケルが電話に出ると、同級生は申し訳無さそうに言った。

「悪かった」

「別に怒ってない」

「そんなつもりじゃなかったんだよ」

「知ってる」

「カケルを見てるとなんか」

「かわいそうだって？」

「そういうんじゃないって！」

　声が大きくなった。

　図星だったんだろう。

　カケルはギプスの奥を、折れた足首を見つめた。

「僕は今だって走ってる」

「は？」

　わからないだろうな、とカケルは思う。

　楽に前に行ける奴には分からない。

　走れる奴には分からない。

「意味なんていらない」

「は？」

　意味とか。

　目的とか。

　そんなのは錘（おもり）でしかない。

　走れる奴らは、重さに潰され、走れなくなる。

　そんなのに捕まりたくない。

「意味や目的なんかに追いつかれたくない」

「なに言ってんの？」

「僕はずっと走ってる」

　子どもたちが解散した。

　暗い顔をしていた子どもだけが残っていた。

　ずっとスタート地点を見つめていた。

「まだ走れるし、走るよ」

「なんのために」

「聞いてなかったの？」

「なにが」

「意味とか、目的とか、そんなのは置き去るにしてやる」

「バカじゃねーの」

「バカなくらいがちょうどいいんだ」

　カケルは松葉杖を取った。

　子どもがじっとスタート地点を見つめていた。

「本当なら、悔しさにだって追いつかれたくないんだよ」

　言って、すぐに通話を終えた。

　電源も切る。

　走らなくちゃいけない。

　次こそは、次こそは、次こそは――

　絶対に勝つ。

「もっと早く走りたい？」

　カケルは子どもに話しかけた。