模様違いの箸

一緒のおうち時間

「バカにしないでよ！」

　パァン。

　2ＬＤＫのリビングに、頬を打つ乾いた音が響いた。

　がんがんとしびれ、揺れる脳内。俺は、あまりの衝撃に持っていた箸をコロリと落とした。かららん、といっそ呑気なほどに、箸は机の下に転がっていく。

「……バカになんか、してないよ」

　我ながら、呆れるほど弱々しい声と言葉。

　俺をひっぱたいた張本人――妻のリコは、叩いた手をぎゅっと握りしめながら、真っ赤になってうつむいていた。

「なんで……、こんなことになっちゃったの……？」

　リコの声は震えていた。いや、肩も、手もガクガクと震えている。俺は思わず立ち上がり、リコの肩に触れようとして――

　……思わず、そこで手が止まってしまった。

　もう五年も夫婦をしているから、分かる。分かってしまう。

　リコの顔色が、さっと青ざめた。明らかにショックを受けている顔だ。それも、心底怒って、いらだっている時の顔。

「あ……ごめん、俺……」

「――バカッ！」

　もう一発ぶたれる！

　予期した自己防衛反応は、俺に目をつぶらせた。腕で顔をかばわなかったのは、せめてもの懺悔の意思を示すためだったが、いつまで経っても頬に衝撃は来なかった。

　バタン。

　その代わり、リビングの扉が荒々しく閉じられる。俺はバカみたいに目を閉じていたまぶたを持ち上げて、一人取り残されたリビングで、机の上の料理に目をやった。

　トンカツ。ほうれん草のごま和え。豆腐の味噌汁。新米の炊きたてご飯。

　全部――俺の好きなメニュー。この日のために、リコが用意してくれた夕飯。

　リコはどんな思いで、このご飯を作ってくれたのだろう。それを考えると、胸が締め付けられたように苦しい。偽善かもしれないけど、謝罪したいとも思う。

　でも……

「俺のバカ……」

　リコの肩に触れられなかった手を、じっと見つめる。

　いつからだろう。リコに、女性としての魅力を感じなくなったのは。

　俺はいたたまれなくなって、机から視線を外した。そんな俺の目に、リビングの棚に飾られている結婚式の写真が存在を主張してくる。

「三年目、か……」

　結婚して、今年で――いや、今日で三年目か。

　リコは大学のサークルで知り合って、俺が一目惚れして猛アタックの末に付き合えた彼女だった。可愛くて、大切で、そのままの流れで結婚することに、きっとお互い何の疑問も抱いていなかった。

　ただ――俺も予想していなかったんだ。

　結婚したことに安堵して、初めての同居でリコのいろいろズボラなところが目について。いつからかはもう忘れた。けど、確実に夜の生活がなくなっていたことに、気付いて……見て見ぬ振りをした。

　“なんでこんなことになった”？

「そんなの、俺が聞きてぇよ……」

　箸を付けられることのなかった俺の好物のトンカツは、すっかり冷めてしまっていた。

「リコ……」

　左手の薬指に輝くシンプルなデザインの指輪が、寂しげに光る。

　――なあ。夫婦って、ただ一緒にいるだけじゃだめなのかよ。

　一緒に飯食って、風呂入って、一緒の布団で寝て。ケンカもしてない、浮気もしてない、休日は一緒に出かけてる。それなのに、なんでしてないだけでこうもキレられなきゃなんないわけ？

「はーあ……」

　俺は気持ちがぐったり重くなって、食べる気分でもなくソファに座ろうと足を――

　パキリ。

「あっ」

　しまった。足下に箸が転がってたの、忘れてた。

　俺が取り落とした黒い箸のうちの一本が、きれいに真っ二つに折れていた。俺はため息をつきながら箸を拾う。そして、今さらのように思い出していた。

　そうだ……この、箸。新婚の時に買ったやつだったっけ。

　俺が鳥、リコがウサギ。おそろいの黒塗り、模様違いの箸。

　二つで一つの箸は、どちらかがなくなっては成立しない。

「まるで俺たちみたいだな……」

　模様のそろってない、形ばっかり同じ箸みたいだ。使いにくくて、表面だけつくろってて、不ぞろいで。

　そんなことを考えていると、リビングの扉がゆっくりと開いた。びっくりして振り返ると、泣きはらした顔のリコが所在なげに立っていた。

「……さっきは、ごめんなさい」

　ああ。やっぱりいつものリコだ。些細なことですぐにキレて、激昂する割には熱が冷めるのも早くて、こうやってすぐ謝ってくる。

「リコ……お前、今日おかしいよ。どうしたの？」

「だって……！　今日で、私たち、レス三年目なんだよ!?」

　リコの絶叫に、俺は目を丸くした。

　なんだって？　レス……三年目？

「新婚夫婦でレスなんて、みじめで、恥ずかしくて、情けなくて、誰にも相談できなかったのに……！」

　そう言ってリコは、わあっ、と手で顔を覆ってまた泣き始めた。

「相談……できなかった？」

「……会社の同僚の、ミチカに相談したの……この前の飲み会で……」

　ああ、確かに一週間前、プロジェクトの打ち上げってんで飲み会があったな。

　リコの同僚の、やたら声のデカいショートカットの女性を思い出す。

「そこでミチカに言われたのよ……！　三年を超えたレスの夫婦は、もうずっと、その先何十年もレスから抜け出せないって！」

「はぁあ？」

　いきなり何を言い出してんだ。ミチカさんも、余計なことを言う。

「そんなの、夫婦それぞれだろ」

「だって！　ミチカのところなんか、もう三年どころか、五年目なのよ!?　いろんなサイトにもそう書いてあったって……！」

　女性同士の驚くべきあけすけな会話に気まずくなりながら、俺はガリガリと頭をかいた。

　ミチカさんが言ってた？　サイトに書いてあった？　そんなあやふやな情報で、俺はレスを責められてぶっ叩かれたのか？

「もうずっと、これからずっと、あなたに女として見られないって……もう抱きしめてもくれないんだって思ったら、私、怖くて……怖くても、がんばったのに……！」

「それは……その……」

「残業続きで忙しかったあなたが、テレワークで家にいてくれる日が多くなって……夫婦の時間は増えたけど、それでも夫婦の会話が増えたわけじゃない」

　リコの指摘に、俺は言葉を失った。正論には何も反論する余地はない。

「おうちに一緒にいる時間が、私、ずっとずっと寂しかった……！」

　二人でいるのに、まるで俺たちは他人みたいで。

　俺が仕事を理由にして、なんとなくリコを避けているのは自覚していた。リコは今年で33歳だし、子どもが欲しいってずっと言ってた。

　だからこそのプレッシャー。正直、テレワークなんかやめてくれって思っていた。リコの視線が苦しかった。逃げ場がなくて、避けるようにしていた。

　それは――俺が責められても、仕方ないけど。でも……

「……ごめん。俺、リコのことは大事な家族だよ。一生大事にしたいと思ってる」

「大事にしてるって言う口で、『欲求不満かよ』って笑うの……？」

　リコはうつむきながら、うめくように言った。

　先ほどのシーンがリフレインしてくる。俺は何も言えずに、言葉に詰まった。つい先ほどの食卓で、リコが口にしたのだ。今日、したい、と……

　それでも、俺は正直最後までする自信がなかった。

　笑って、逃げようとしたんだ。

　途中でできなくなるなんて、男としてのプライドが許せなかった。だからチャレンジもしなかった。ムードの作り方なんて、もう忘れちまった。

　それが、何よりリコを傷つけていたなんて……俺は、今の今まで気付こうともしなかった。いや……本当は分かっていたのかも知れない。けれど、それに正面から向き合う勇気が、俺にはなかったんだろう。

「……ごめん」

「謝んないでよ、そんな上っ面だけの謝罪なんて……」

　鋭く言われる。リコの顔はもう、涙でぐしゃぐしゃだった。

「……ねえ。カナトは、どうしたいの？」

　夫婦として、どうするか。

　俺は、手の中の箸を見た。二つに折れてしまった、おそろいの箸。

「……箸、買いに行こうか」

「えっ」

「箸ってやっぱり、模様そろってないと……箸じゃないだろ」

　俺は折れた箸を机に置いた。鳥の模様部分がコロンと転がって、ウサギ模様の箸にこつんとぶつかる。

「……なに、それ」

　涙顔ながら、リコが笑った。久しぶりの笑顔のような気がした。

　そう思った瞬間、俺はリコを抱きしめていた。自分でも衝動的なほど、自然に。

「リコ、ごめん。本当に。俺の態度がお前を傷つけてるって分かってたのに、逃げてたよ」

　逃げて、見ない方が楽だったから。

　夫婦なのに、独りよがりで勝手に振る舞って、リコの気持ちも考えず――

「バカでごめん」

「……知ってる」

　腕の中のリコは、ずいぶん長いこと見ていなかった、新婚時代のかわいらしい笑顔を浮かべてくれていた。

　おうち時間は、まだまだ長い。

　揃いの箸のように――俺たちはまた、二人で一つになろう。