25時間おうち時間

あるいはゾンビパニックについて

◆

一日は24時間、分でいうと1440、秒でいうと86400。

絶対のルールだ。

どんな金持ちだって、どんな悪人だって変えられない。

ただ、世界で私一人だけが一日で25時間を持っている。

自営業――今となってはほぼ無職で店を開けられない私に対して、

政府から与えられた補填として、私には支給品と1時間が与えられている。

原理は知らない。

ただ、私は他の人より余分に一時間を感じることが出来るし、

感じるだけではなく、その中で動くことも出来る。

その間、他の生命体は完全に止まっていて、世界もぼんやりと止まっている。

ぼんやりと止まっている――そうとしか言いようがない。

時間が止まっている間、

私は空気を吸い込んで、止まった空気を動かすことが出来るし、

お湯を沸かして、注いで、カップラーメンの完成を3分待つことも出来る。

その間の水道とか、ガスとか、そういうものは一体どういう働きをしているんだ、

と思うが、どうにもいい加減に時間は止まっているらしい。

よくわからない時間の中で、私が触れた物だけは私と一緒に時間を過ごす。

一日に24時間以上を手に入れたいという意見はインターネットでよく見るが、

実際に手に入れてみると、

結局私は24時間すら使いこなせていないのだなと思い知らされるだけだ。

そもそもウイルスの影響下で現在休業中であるために、

根本的に仕事の時間が無い、やることがまったくないわけでもないが、

それでもほとんど毎日が休みのようなものである。

その期間に勉強するであるとか、新商品の準備をするとか、

あるいは、読書でもスポーツでも、

少しでも建設的なことをしようと思えればよかったが、

私といえば家に籠もって、

一人用ゲームかインターネットの愚にもつかない情報を見ているだけだ。

大量に買い込んだおうち時間用のグッズが泣いている。

ルービックキューブなんかは、一面ですら永遠にその色が揃うことはないだろう。

私にだけ与えられた時間、世界の誰よりも未来に進むことが出来る1時間を、

私は、勢いをつけてドブに捨てているというよりも叩き込んでいる。

どう考えても動かないツイッターを見ている場合ではないのだが、

結局時間などいくらあってもどうにもならないものなのだと思う。

ある日のことである。

インターホンの鳴るピンポンという音を聞いた。

はてな、私なんぞに来客なんてあったかしらん、と思ってカメラを覗くと、

「あ……コ……ン……に……ち…………は」

肉体がぐずぐずになった人間――感染者（ゾンビ）が映っている。

新型ZMVウイルスの感染により、私達の日常は大幅に変化した。

ウイルスで死んだ人間は死体のまま動き、

他者を物理的に感染させんと街中を歩き回っている。

不思議なことに、感染者（ゾンビ）は、

開け放たれた扉や窓からしか建物や乗り物に入ることが出来ない。

不可思議な性質であるが、そのおかげで基本的に家の中にいれば安全なのである。

だから私達と言えば、政府から与えられた支給品と補填能力で、

外に出られないかわりに、のほほんとした生活を過ごしている。

外を死体が動いていたって、

ご飯が食べれて娯楽があれば、どんな奇妙な日常だって慣れるのだ。

ただ、感染者（ゾンビ）に他者を物理感染――つまり、殺すということだが、

それ以外の知性が存在するという話は聞いたことがない。

偶然にインターホンを鳴らすことはあっても、喋るなど本来は不可能である。

「イ……ま……す……ネ」

私の物音を察したのか、感染者（ゾンビ）が表情を変えたように思えた。

もっとも、そのドロドロとした顔面から表情を窺うことは出来ないが。

問題はない、鍵は閉まっている。

そもそも根本的に感染者（ゾンビ）は扉を開けることが出来ない。

だが、ドン、ドンという強い音が聞こえ、

ドアの形が拳の形に凹んでいるのを見て、私の安心は一気に吹き飛んだ。

金属製のドアを凹ませる腕力、他とは比べ物にならない知性、

そして扉を破壊できる異常性。

そんな怪物がドア一枚越しに私の向かい側に存在している。

呑気な気分が一気に吹き飛んだ。

私は携帯端末を取り出し、通話画面から保健所を呼び出す。

「はい、182区保健所です」

「感染者（ゾンビ）です……その、扉が破壊されそうです」

クリアな音声が、向こう側の息を呑む音すら聞こえてくる。

最新鋭の携帯端末は緊張感まで伝えてくるのか。

「詳細は後で、その位置ですと……5分で向かいます！」

住所データは通報の時点で向こう側に伝わっているようだ。

私はただ、神に祈るように叫んだ。

「……お願いします！！本当に！！」

ぐわん、という音がした。

感染者（ゾンビ）が扉を蹴破った音だ。

「こ、コン……にちは……」

「うわあああああああああああああ！！！！！」

私は絶叫を上げる。

周囲と若干距離のある蔵付きの古屋である、

私の絶叫を聞いた者はおそらくいないだろう。

祖父が残した住居である。

蔵は改装すれば店に出来ると心底喜んだ。

優しい祖父であったが、流石にこの時だけは祖父を恨んだ。

もっと、都市部に近い家に住んでいてくれ。

街中を感染者（ゾンビ）が彷徨いているが、

玄関に立つ感染者（ゾンビ）は一人だけである。

唯一の幸いといえば、それだけだった。

もっとも、一人いれば私を殺すには十分なお釣りが来る、

というか、ただでさえ体力が無いのに室内生活が続いているのだから、

子猫一匹ですら私を殺すには十分なのかもしれない。

それぐらい私の貧弱さは絶望的だった。

「……すいません！何しに来たんですか！？」

私は一縷の望みにかけて、声を上げた。

知性があるということは会話が通じるタイプの感染者（ゾンビ）かもしれない。

「……コロしにキました」

「うひぃ～～～～！！」

先程までに比べれば格段に滑らかに、私に殺意を訴えてきた。

最悪だ、今日という日は私の中の最悪を更新し続けている。

「ヒトをコロすのは……タノしいらしいです……」

「か、勘弁してください……」

私は両手を上げながら、ジリジリと後退していく。

相手を刺激しないように、ゆっくりとゆっくりと。

「では、シになさーい」

「ひぃぃぃぃぃ！！」

私に飛びかかろうとした感染者（ゾンビ）が、

躍動的な姿のまま、その動きを止める。

「あ、あぶなかった……」

私だけが認識できる時間の中で、感染者（ゾンビ）すらもその動きを止める。

だが、問題が幾つかある。

避難するならば蔵があるが、

やはりこの感染者（ゾンビ）なら容易に扉を破壊できるであろうこと。

他の家に避難するにしても周囲とは距離がある上に、私は自転車しか持っておらず、

さらに言えば、他の家だって扉には鍵がかかっているし、

開けてもらうには時間が動き出すのを待たなければならないが、

しかし、いざ時間が動き出してしまえば、他の感染者（ゾンビ）達に襲われる。

つまり、時間が止まっているうちにこの賢い感染者（ゾンビ）の動きを止め、

そして蔵に避難しなければならない。

私はキッチンに向かい、そして包丁を取って戻ってきた。

やりたくはないが――手足を切り落とす。もはや、それしかないだろう。

「えいやっ！」

私は気合を入れて包丁を感染者（ゾンビ）の右足の太ももあたりに振りきった。

目を瞑っていたので、実際にどのあたりだったかはわからないが。

「……あれ」

奇妙な感触と同時に、私のものではない声がした。

目を開くと、ドロドロとした顔面が、私の方を見ている。

「えっ」

「えっ」

私だけの時間の中で感染者（ゾンビ）は平然と言葉を発し、

手足を動かし、ほんの少しだけ刺さった包丁を抜いて私に返した。

「どうも……」

冗談みたいに私はお礼を言っていた。

脳が混乱している。何故だ。

「どうも、はじめまして」

感染者（ゾンビ）もまた頭を下げる。

まるで牧歌的な悪夢を見ているようである。

「あの……私を殺さないんですか？」

「えっ、何で……」

「えっ……」

感染者（ゾンビ）はすたすたと私の横を通り過ぎて、私の部屋に入っていく。

散らばったおうち時間用のグッズが彼を出迎える。

寄せばいいのに、私も彼を追っていた。

「なんですかこれ」

ルービックキューブを取り上げて、彼が私に尋ねる。

「ル、ルービックキューブですが……」

私は手早く、ガチャガチャとやって色を揃える遊具であることを伝える。

「やってもいいですか」

「ど、どうぞ……」

ガチャガチャと乱雑にルービックキューブを動かす感染者（ゾンビ）と

それを呆然と眺めている私。

まるで状況が飲み込めないが、泡のように一つの想像が私の中に湧き上がった。

「あの……アナタはZMVウイルスさんですか？」

「……ニンゲンでいうところのZMVウイルスですね」

カチャカチャとルービックキューブを動かしながら、

こともなげに感染者（ゾンビ）――否、ZMVウイルスが言った。

私だけの時間の中で動くことが出来るものは、私とそれに触れた非生物だけ。

カップラーメン、ルービックキューブ、そして――

ウイルスが生命であるか、それは今でも尚議論の対象である。

「人間を襲うのは、人間の生殖本能……いや、人間の欲求ですか？」

「まぁ、そうですね。我々はこういうことのほうがタノシイですから」

つまり、多重人格のようなものだ。

ZMVウイルスに感染し、死体は感染者（ゾンビ）になる。

だが、その意識の主は人間の方にあり、ウイルスは表に出ない。

そして時の止まった世界で、ウイルスの意識の方が感染者（ゾンビ）の肉体を支配した。

「うーん……」

カチャカチャとルービックキューブを動かすZMVウイルスを横目に私は考え、

そしてある提案をした。

◆

相変わらず、外には感染者（ゾンビ）が彷徨き、私は私のための1時間を持っている。

だが、もう私1人の1時間ではない。

保健所に出頭した知性を持った新たなる感染者（ゾンビ）が、

果たして、この恐慌の時代に如何なる影響を与えるのだろう。

だが、そんなことは今はどうでもいいのだ。

一日に1時間、その感染者（ゾンビ）には通信の許可が与えられている。

その相手は、私。

通信内容は遊びに関することならば、何でもいい。

ドブに投げ捨てていた時よりも大分マシな25時間目のおうち時間になった。