きみの物語になりたい

スノードロップ

　あれだけ冷たかった風はいつの間にか角を落とし、丸みを帯びた柔らかなものになっていた。春だ。何かが始まる予感がする、そんな「動く季節」だと僕は思う。

　見下ろした桜の木はまだ蕾だけど、あと一週間もしたら見頃を迎えるだろう。穏やかな風のせいで、緩やかな季節だと感じるけれど。でもその実、春は気が早い。ぼうっとしていたら、すぐに終わってしまう。僕の抱く、それが春の印象だ。

「もう春だね。楽しみだな」

　彼女は窓から見える桜並木──まだひとつも咲いちゃいないけど──を眺めながら、呟くようにぽつりと言う。僕は持ってきた花をベッドサイドテーブルにゆっくりと置いた。

　スノードロップ。鉢植えの小さなそれは、見舞いの花としては不適切かもしれない。だけどこれは彼女が望んだ花だった。

「ありがとう。嬉しいよ、そのスノードロップ。約束、守ってくれたんだね」

「花屋さんに聞いたら、やっぱりお相手の好きな花を贈るのが一番だと思います、ってさ。鉢植えのしかなかったから、少し迷ったけど」

「いいの、好きだから。ほんと素敵。外でのお花見がダメになっちゃったから、一番好きな花が近くにあるのは本当に嬉しいよ」

「ダメになったって、先生が許可してくれなかったのか。体調、どうなんだよ」

　僕がそう問うと、ベッドに座った彼女は困った笑顔を浮かべた。それは彼女の癖だ。彼女は答えづらいことがあると、決まって眉を曇らせる。そして彼女は正直だから嘘がつけない。だからただこうして、曖昧に黙るのだ。

「外に出られなくても、そこから桜は見えるだろ。団子でも買ってくるから、ここから花見をしよう」

「病室からなんて、お花見じゃあないよ。やっぱり桜の木の下でないと、趣きがないと思わない？」

「でも身体に障ったら元も子もない。大人しく室内花見で我慢しておくんだな」

「残念。でもいいや。キミがこの子を連れてきてくれたからね」

　彼女は細い指でスノードロップの花に触れた。小さな鈴みたいなそれを、細めた目で愛でている。

「来年は桜を見よう。なにも今年限りじゃないんだし」

　僕はそう言って、ベッドの近くの丸椅子に腰掛けた。少しだけ開けた窓から、緩く春風が流れ込んでくる。もしもこの風に色が付いているのなら。それはきっと桜色だろうと、何となく思った。

「……ねぇ。あのお話の続き、どうなった？」

「どの話の続きかな」

「キミが書いてるお話は、ひとつしかないじゃない」

　それは彼女にせがまれて、僕が書くことになってしまった小説の話。小説は専ら読むだけだった僕にとって、書くことは苦痛以外の何ものでもない。だからわざとぶっきらぼうに言う。

「──あぁ、あの駄作か」

「駄作じゃあないよ。キミの書く物語だよ、傑作に決まってるよ」

「凡作にすらなれてないと思うけど。それに読者は君だけだし」

「そこが何より嬉しいの。だってキミと私の物語だよ、出会ってから今までのお話だよ。キミが私だけに書いてくれる物語。そんなの素敵に決まってるじゃない？」

「まだ出会って二ヶ月しか経ってないけどな」

　彼女との出会いは本当に偶然だった。僕が体調を崩して、病院でちょっとした検査が必要となった時のこと。機器の不具合で待ち時間が長くなるとのことで、僕は病院に入っていた小さな書店で暇つぶしの本を探すことにした。

　そこに現れたのが彼女だ。彼女は本棚に手を伸ばし、ある本を取ろうとしていた。だけど彼女は車椅子で、手が届かない。それを眺めていた僕が助け舟を出した。

　それが始まり。それだけの偶然。だから、あの日あの時あの小さな本屋さんに僕が行かなければ、そもそも彼女との物語は始まっていないのだ。

　本当に、人の出会いとは不思議だ。ちょっとしたタイミングで、人と知り合ったり知り合えなかったりする。だから誰かとの出会いは出来るだけ大切にしたい。目の前の彼女が、僕に小説を書くことを強要する、ちょっと変わった我儘をいう女の子だったとしても。

「それで。続きは書けた？」

「まぁ一応は。でももうすぐ『今』に追いつく。さっきも言ったけど、君と出会ってまだ二ヶ月しか経ってないんだから」

「それなら、中身をもっともっと濃くすればいいじゃない。引き伸ばしだよ、引き伸ばし。描写が増えれば、『今』にはまだまだ追いつかないでしょう？」

　彼女は空中で、何かをにゅっと引き伸ばす仕草をした。両手をいっぱいに広げている。彼女の頭の中では何が引き伸ばされているのだろう。僕じゃないことを祈るばかりである。

「例えばね、こんな感じはどうかな……『窓から吹き込む春風が、彼女の美しい黒髪を撫でる。さらり、さらり。風になびくその髪から、春の香りが運ばれてくる。だから僕は思うのだ。彼女の居場所は、薬くさい病室じゃあない。穏やかな春風が吹く、桜の木の下こそ相応しいのだと。だから僕は何があっても、彼女を花見に連れて行ってあげようと強く決意した』……とか、どう？」

「どう？　じゃないよ。最後のくだりなんてそれ願望だろ」

「ちぇ。バレたか」

　彼女は笑った。だから僕も笑う。ここが病室でなく教室だったなら。彼女と同じ高校だったなら。きっともっと、毎日が楽しかっただろうに。

「それじゃあ、今日の分を読ませて？」

「言っとくけど、今日のは短いからな。それといつも言ってるけど、期待はするなよな」

「大丈夫大丈夫、めちゃくちゃ期待するに決まってるんだから」

　彼女はひったくるようにノートを僕から奪うと、食い入るように読み始めた。僕はこの瞬間が一番嫌いだ。自分の創作物を目の前で読まれるというのは、なかなかに辛いものがある。たとえそれが彼女に頼まれたもので、僕が渋々書いたものだったとしても。

「……うん、やっぱり素敵」

　あっさりと読み終えた彼女は、こちらを向くなり言った。僕はその温かい笑顔に冷たい言葉を返す。

「ヤマもなければオチもない、ただの日記みたいなものなのに。素敵だって？　いったいどこがだよ」

「もちろんキミがだよ。キミが素敵。だからこのお話も、当然に素敵」

「僕はそんな存在じゃない」

「そうかな。そう思ってるのはキミだけじゃない？　自信がないの？」

「そうじゃない。お世辞に煽てられるほど、子供じゃないだけだよ」

「そう？　それじゃあお世辞でない証明に、ちょっと物足りないところを言おうか。正直に」

「足りないところ？」

「主人公のさ。ヒロインに対する愛が、なかなか見えてこないよね。もっと叫んでほしいよ。君が好きだ！　ってさ」

　今度はいたずらっぽく笑う彼女。そんなもの、この物語に乗せられる訳がない。語り部は僕で、ヒロインは彼女。たとえ作中であれ彼女に対する愛を叫べば、それはもうラブレターに他ならない。

「さてと。これは一昨日の話だよね？　スノードロップがほしいって、私がキミにお願いをしたところ。短いって言ったわりには、結構厚く書いてくれてるね」

「まぁ、あれは印象的な話だったから」

「スノードロップの話をした、次の次の日が今日。と、いうことは」

「と、いうことは？」

「やっぱり、もうすぐ『今』に追いついちゃうね」

　彼女は少しだけ。ほんの少しだけ。

　悲しそうな声色で、笑った。

「追いつくとどうなる？」

「追いつくと、そうだなぁ。その先は私たちの未来予想図にしようよ。そしてキミの書いた物語を二人で現実にしていくの。私は、キミの物語になりたい。そうするとさ、私がもしダメになってしまったとしても。キミの中で生き続けられるじゃない？　だからさ、だから」

「だから？」

「桜の木の下でお花見をする話は、必ず書いてよね」

　今度こそ彼女は、朗らかに笑った。それはまるで春風のような、あたたかい笑顔で。

「わかったよ。それじゃ、来年の春。一緒に花見をする物語を書こう。実現、できるよな？」

　僕の問いに彼女は。困ったような笑顔で、曖昧に黙るだけだった。

　　　────────────────

　彼女が愛したスノードロップ。この花には古くからの言い伝えがある。

　大昔のこと。神様がこの世界を作ったとき、花にはたくさんの種類があれど、全て深い緑色をしていたという。

　花たちは、そこで神様にお願いをした。自分たちの個性を持ちたいから、私たちに緑以外の色を与えてくださいと。

　神様はその願いを叶えてあげようと、持っていた絵の具を使って、花たちがそれぞれ望む色をつけてあげた。そして花たちは神様に与えられた色で咲き誇った。世界が色に溢れた瞬間だ。

　色とりどりに咲く花を羨ましがったのは、まだ色を与えられていなかった雪。自分も花のようにと、雪も神様にお願いをした。どうか私にも色を与えて下さい、と。

　でもその願いは叶わなかった。神様は、全ての絵の具を使い切ってしまっていたからだ。

　神様は雪に言った。もう全ての色を使ってしまった。だから、花たちに色を分けてもらうといい。それを聞いた雪は花のところに行って、私にも色を分けて欲しいとお願いをした。

　でも。どの花も、その美しい色を雪に分け与えようとはしなかったのだ。

　雪は悲しみに暮れて、泣きながら過ごした。流れる涙でさえ、それは色のない透明で。誰にも気づかれることなく、ただそこに在るだけの雪。雪はどこまでも冷たくなっていった。

　そんな時だった。野原の片隅で、ひっそりと咲いていたスノードロップが雪に話しかけたのは。

　──私の色で良ければ、あなたに分け与えましょう。

　雪は泣きながら喜んで、スノードロップに近づいた。そして。その清らかな「白」を、分けてもらったのだ。

　雪はスノードロップに深く感謝して、そしてある約束をする。

　あなたの心遣いは未来永劫、忘れません。

　私は決して、あなたの上には積もらない。

　春一番に咲く花は、これからずっとあなたです。

　だから雪は白くなった。その白は約束の色。

　スノードロップが春一番に咲く、約束の白だ。

「……だからね、私はスノードロップが好きなんだ。きっと、花の中で一番優しい。私もスノードロップみたいに優しく生きたいんだ」

　記憶の中で、いつも彼女は優しく笑っている。そう、僕の記憶の中で。

　現実の彼女は深い深い眠りについてしまった。もう目覚めることは二度とない、それくらいに深い眠りに。

　願わくばその眠りが、彼女にとって安らかであらんことを。僕は切に願う。

　　　────────────────

　彼女がいなくなってしまった世界は、神話のころに戻ってしまったみたいで。そこに色を感じることは、もうできなかった。

　いつもの病室に彼女がいない。あるのは無機質なベッドと、そして日の当たる窓際に移動していたスノードロップ。その鉢の下に小さなメモが挟まっていた。

『私は雪で、キミはスノードロップ。私に色を分け与えてくれて、本当にありがとう』

　たったそれだけのメッセージ。彼女らしい、温かみを感じる文字。僕はそれを手に取ると、代わりにいつものノートを鉢植えの下に置いた。

　そのノートには例の小説が書かれている。彼女がスノードロップをほしいとねだった、その続き。花を彼女に贈り、彼女はそれを喜んでくれる。とても愛おしそうに、彼女は清らかな白を愛でる。

　だけど、その続きをここで語ることはできない。誰にも語るつもりはない。なぜならあの小説は、彼女のためだけに書いた物語だから。

　彼女は残した。彼女が雪で、僕がスノードロップだと。でも違う、それはどう考えたって逆だ。

　僕が雪で、彼女がスノードロップ。

　たった二ヶ月だけの付き合いだったけど。彼女は確かに、無色だった僕に色をくれたのだ。白という色を、確かに分け与えてくれたのだ。

　だから僕は、決して彼女の上には積もらない。

　彼女のことを、思い出として覆い隠すつもりはない。

　病室の窓を開ける。吹き込んでくるのは、悲しいくらいに清々しい春の風。眼下に咲く桜は陽の光を受けて真っ白に見える。春の色は、桜色ではなく。僕の中で今まさに「白」になった。

　これからも僕は、彼女と共に生きていく。不器用な未来予想図を書きながら、彼女と実現させるはずだった未来をひとりで生きていく。

　それこそが、彼女がここに居た証となる。だから僕は、これからも君と一緒に生きて。そして。

　──きみの物語になりたい。

【終】