この雪が解けたら

＊＊＊

　腕時計が、午後九時を知らせてきた。

　残業と称してオフィスに留まっていた俺は、窓越しに降る雪を見ていた。

　真っ暗な空から、綿みたいな雪がアスファルトへと落ちていく。

　空調が切れるまで、あと一時間。

　意を決して窓を開けると、途端に室温が失われていった。誰かいたら怒られたに違いない。

　冷気に肌を刺されながら、窓の外へ手を伸ばした。手のひらに乗せた淡い結晶は……

「……っ……」

　すぐに、ただ冷たいだけの水になった。……どうやら、今日もダメだったみたいだ。

　願かけ紛いのことを何年も続けているのは、もう一度あなたに逢いたいから。

　この街にいる限り、あなたがいない現実を突きつけられるだけなのに、あなたと出逢ったオフィスから離れられない。

　あなたの「おつかれさま」が、聞こえてくる気がして──

　＊＊＊

　──あの頃、

『おつかれさまでした。また明日』

　あなたの「また明日」が聞きたくて、毎日声をかけた。

『おつかれさま』

　静かに返してくれる声も表情も、その瞬間は俺だけに向けられるのが嬉しくて、幸せだった。

　何年かかっても、あなたの──そんな願いは、ある日突然断ち切られた。

　あなたは、俺の前から……この世から、永遠にいなくなってしまったから。

　この辺りでは、めずらしく大雪が降った翌日のことだった。

　黄色いテープが張られた現場には、大勢の足で踏まれて泥のようになった雪の塊。警察官たちの忙しない動きで汚い色が増えていくのに、横たわるあなたの周りだけ、なぜか綺麗なままで。

　目を閉じたあなたは、ただ眠っているだけのように見えた。

　白い雪に滲む、あなたの赤い──

　＊＊＊

　それは、薄曇りの中で場違いなほどにあざやかで。

　強烈すぎて、今でも忘れられない。……いや、もしかしたら、忘れたくないのかもしれない。

　どんな形であれ、あなたの最期の姿だったから。

　あれから、あなたの年齢を越えてようやく、何年も経っていることに気づいた。

　普段どおりに仕事をこなしている時も、愛想笑いを貼りつけている時も。

　俺の心にあったのは、あなたの寂しげな微笑みと、迷子に向けた優しい笑顔。それから……あの日の、白と赤。

　雪が降るたびに思っていた。

　解けた雪は空へと帰れるのに、どうして俺は、あなたの元へ行けないんだろうって。

　あなたを奪った雪にさわれば、もしかしたら逢えるんじゃないか……なんて考えるようになったのは、いつからか忘れたけど。

　雪の日に願かけ紛いのことをし始めたのは、たぶんそれがきっかけだったと思う。

　あなたがいないことを認めたくなくて、認めてしまうのが怖かったんだろう。

　最後に願かけをしてから、数日後。

　また、雪が降った。今度は、街を覆うほどの……あの時みたいな、大雪だった。

　会社へ泊まり込みになっても構わなかったのに、今回は残業を許されなかった。

　仕方なく帰路についた俺は、歩道を慎重に歩く人々に混じって足を進めていた。その時──

「きゃああぁっ！！」

　女性の悲鳴が上がった先には、トレーラーの鼻先。雪でスリップして、歩道に乗り上げたらしい。

　恐怖からか腰が抜けた子どもに迫る、制御不能のトレーラー。それが視界に入った瞬間、脳裏に浮かんだのは──あの、白と赤だった。

　全速力で駆けつけたのは、その子を助けたかったとか、そんなんじゃなくて。ただ──

「きゅっ、救急車っ！！」

「誰か──っ」

　俺の周りで、パニックしながら叫び声をあげる人たち。その少し離れたところから、子どもの泣き声が聞こえた。

　……良かった……

　助けるつもりじゃなかったのに、助けられたことに満足する自分がいて、何だかおかしかった。体中が痛くて、引きつった顔しかできなかったけど。

「早く、救きゅ──」

　雑多な音が、少しずつ遠のいていく。

　俺は、近づく死への恐れよりも、服に染み込んでいく雪の冷たさと、あふれ出る血の温かさに驚いた。

　……あなたも、こんな、最期、を……

　あの時、あなたを助けられなかった。だからせめて、雪の柩なんかじゃなくて、俺の腕で包んであげたかった。そうしたら、少しは温かかったかもしれないのに。

　降りしきる雪は、街だけでなく、俺の後悔をも白く塗りつぶしていく。

　空から次々と落ちてくるのは、まるであなたの涙みたいで……

　……そんなに、泣かないで……ください……

　手を伸ばそうとしたけど、もう指一本動かせなかった。

　……もうすぐ、あなた……の……

　俺の頬に落ちた一粒は、溶けてアスファルトへと滑り落ち──

　景色を映さなくなった目蓋の裏。

『────』

　はるか遠くで、やわらかく微笑む、あなたがいた。