屋計時な妙

第3話

　四月か五月か、とにかく春のこと。

　新入生歓迎会だったか部活紹介だとかで、生徒の一人が体育館の舞台の上で、ピアノを弾いたのだ。

　それなりにキレイな音色なんだと思う。

　春な上にそれなりの人数が入ってたから中は暖かく、徹夜で編み物やってたもんだから、眠くて眠くて仕方なくて……。

　よく眠れた。

　朧気な記憶ながら、隣に座ってた友人の織愛が、やけに目をきらきらさせてた、ような気がする。

　その日の帰り道に、織愛が言ったのだ。

　自分もピアノを弾いてみたい、と。

　やりたいんだったらやればいいじゃん、なんて軽い気持ちで答えてしまい……。

　気付いた時には、織愛はピアノを習い始めていた。

　最初は週に一回、土曜日に行っていたけれど、ピアノの楽しさに目覚めた織愛は、もう一日増やした。週の真ん中、水曜日に。

　小学校から高校まで、ほとんど毎日一緒に帰ってきたけど、ピアノの日は、私一人だけになった。

　五日の内の一日がダメになっただけで、まだ四日もある。

　これ以上は増やさない、と本人も言ってるし、ほんの一日我慢すればいいだけ。

　……それでも、少しだけ淋しくて……。

　あの日、適当に返事をしてしまったことを、ちょっとだけ後悔している。

◆◆◆

　チクタクチクタク音がする。

　私の腕につけた時計が、今夜も逆回りに動いている。

　外にはつけていかない。

　何で逆回りに動くのか、訊かれるのが面倒だから。

　寝る前のやること全部終わらせて、ベッドに入る直前に、腕につけて横たわる。

　普通の時計と同じ速度で、逆に逆に、針は動く。

　それをぼんやり眺めていると、気分が落ち着いてきて、その内眠ってしまうのだ。

　……淋しさはあるけれど、ほんの一日。

　たまに織愛が、私のスマホにピアノを弾いている動画を送ってきてくれる。

　聴くからに、見るからに、織愛は楽しそうで。

　軽い気持ちで答えてしまったけど、反対しなくて良かったなと、そんな動画を見せられたら思うのだ。

「……おやすみなさい」

　ほんと、私でも買える値段で良かった。

　重くなった瞼が、針の動きに合わせ、ゆっくり、ゆっくり、落ちていく。

◆◆◆

「あなたの時計、一個売れましたよ」

　四畳ほどの狭い和室。

　そこに胡座をかき、こちらに背を向ける男に言った。

「可愛い可愛い女学生でした。ほんのささやかな後悔を抱えた」

「後悔にささやかもクソもない。寝言は寝て言え」

　そんなことを言いながら、男は作業をする手を止めはしない。

　毎日毎日、ひたすらそこで時計を作る。

　逆回りの時計を。

「そんなことを言いに来たのか、若旦那。作業の邪魔だ、店に出てろ。まだ営業時間内だろう」

「どうせお客様は来られませんよ。所詮は僕の道楽なんですから、宣伝とかにも特に力を入れてませんし」

「若旦那、客商売ナメてるだろ」

「──そんな男に助けられた男が、何言ってるんですか」

　男の言葉を鼻で笑ってやりながら、懐に仕舞っていた懐中時計を取り出す。

　凹みや傷が目立つそれの、針の動きは──逆だ。

「こんなの道楽ですよ、何の役にも立ちません。時計は、正しい時を刻めばいい」

「だが、それに救われる奴だって少ないがいるし──それを面白がって俺を拾ったのはお前だろう？」

「それなりに楽しめるおもちゃを手に入れましたよ」

　懐中時計を再び懐に仕舞い、後ろを振り返る。

「次のお客様が来たようです」

「なら、さっさと接客してこい」

「買うかどうか分かりませんよ？　僕はただ、あなた以外の方とのお喋りを楽しむだけです」

　顔に笑みを浮かべ、僕は歩き出した。

「……やっぱり、ナメてやがる」

　その返事に、何も答えずに。

　チクタクチクタク音がする。

　今日も変わらず、明日も変わらず。

　それはもちろん、昨日と変わらず。