タイムマシン

タイムマシン

「明日から入院だってさ。」

「そっか…。」

僕はなんと言っていいのか分からず黙ってしまう。高校生の時にこんな辛い経験をすることになるなんて、昔の自分に言っても信じられなかっただろう。

　彼女は癌を患っていた。若い人なら早期に発見できれば回復する確率が高いそうだが、彼女の場合見つかった時には手遅れの状態だった。選んだのは治療して延命するのではなく、今まで通りの生活を送ることだった。つまり余命は短い。

「もう普通の生活を送れないから、これからは病院のベッドで暮らすことになりそう。」

「じゃあもう学校じゃ会えないんだね。」

　いつか来ると思っていた日が、明日になった。学校で会えない分は病院で会おう。彼女を元気づける言葉は自分自身も元気づけた

　それから僕は時間を作っては病院に行く日が続いた。

　日に日に痩せていくが、僕と会うときは気丈にふるまってくれた。強がりだということは誰の目にも明らかだったが、強がれるだけまだ元気だということだと思った。

　そんな彼女が気弱になった日があった。体調がすぐれないのだろう。そのときの彼女の姿を見て何もできない僕は弱い人間だろう。本当に辛いのは彼女なのに、僕はただ悲しむだけだった。

　次の日もお見舞いに行った。彼女は前日よりも元気だった。

「体調いいの？」

いいわけないだろうが、つい聞いてしまった。

「なんだかよくわからないけど、朝起きたらすごくうれしい気持ちになってて。」

いい夢でも見たのだろうか。でも夢なら忘れてしまうし現実ではない。現実の世界で僕がもっと楽しくしてあげなくちゃ。彼女の夢が、僕を奮い立たせた。もっと生きていてほしいと、強く願った。

　それから僕はできる限り明るく接した。彼女がだんだん弱っていく姿に涙が出そうになっても、僕が泣くのは病室を出てからだった。

　初めて病室で泣いた。彼女が亡くなった。

　彼女にもう一度会いたい。きっかけは自分の願望だった。

　そして僕は作り上げた。願望を叶えるものを。

　技術的にまだ未熟な装置のため、一人一回が限度だった。この装置を改良するのに必要な時間は僕にはないだろう。病院に行かなくても、体が病に蝕まれているのがわかる。急がなくては。

　いつの彼女に会いに行こうか。ふと当時のことを思い出した。

　彼女の元気がなくなっていたとき、彼女を元気づけられなかった自分。不甲斐なかった当時の自分に代わって、今の僕が元気づけてあげたい。この装置を使えるのは一人一回まで。その一回は自分のためじゃなく、彼女のために使いたい。

　僕は彼女のもとへ赴いた。彼女が気づいた。

「あれ、どうしたの？ なんか老けた？ 顔色悪くない？」

当然の反応だろう。目の前に40歳も老けた彼氏が現れたのだ。わかってくれただけでもラッキーだ。

　取り乱さないのはこれが夢だから。夢だからとんでもない話でも信じて見てしまうのだろう。

「僕は未来から君の夢の中に来たんだ。」

「あ、これって夢なんだ。そういえばさっき就寝時間になった気がする。」

「久しぶりに会えて嬉しいよ。」

「私も。まあ私は君に会うのはさっきぶりだけどね。」

彼女は笑顔だった。夢の中でくらい笑顔でいてくれて僕は嬉しかった。

「実はタイムマシンを作れてね。」

「え、すごいじゃん！ ノーベル賞とか取れるよ！ あ、でもこれは夢なんだよね？」

「夢だから過去に来られたんだよ。」僕は説明する。

「人が過去に戻ると、少なからず過去が変わってしまうだろ？ タイムパラドックスってやつ。でも夢ならその心配は少ない。現実世界に存在しないし、何よりみんな目が覚めると忘れちゃうからね。」

「だから夢の中に来てくれたんだ。」

夢の中では理解が早いようだ、と僕は笑ってしまった。学校じゃいつも僕が勉強を教えてあげていた。でも全然理解してくれない彼女は途中から飽きて、僕も一緒に飽きて、遊びだしてしまうのだった。

　当時のことを思い出して涙がこみ上げ、流れる。

「どうしたの、悲しいの？」

「いや、久しぶりに会えたから、ちょっとね。」

「私がいなくなった世界はどう？ いつ死んじゃったの？ 他の子と付き合えた？」

質問に答えることができなかった。涙が考える力を奪っているようだ。

「今日はそんなこと話に来たんじゃないよ。」

「じゃあどんな話をするの？」

「僕が忘れちゃった思い出話とか聞かせてほしいな。」

　僕の望み通り、僕たちは楽しく話をした。これから起こる先のことを考えることなく、ただその瞬間を楽しんでいた。

　もうすぐ現実の彼女の目が覚めるようだ。

「ごめん、そろそろ時間みたいだ。」

名残惜しい。もう彼女には本当に会えないのだ。

「また来てくれる？」

彼女は期待していた。

「タイムマシンができたならまた来てくれるんだよね？ 私いつでも待ってるから。夜がきて眠るのを楽しみにしてるから。」

「ああ、また来るよ、絶対にね。」

「今日のこと、私目が覚めても絶対覚えてるから。」

「君の記憶力じゃあ無理じゃない？」

おどけて笑おうとしても顔が上手く笑えない。

「いや、今回は自信あるな～。」

彼女の顔は希望に満ちている。

　本当は覚えておくことはできない。過去が変わらないために、夢の内容は絶対に忘れてしまう。そんなこと言い出せるわけがない。

　また泣いてしまった。こんなに泣いたら嘘とバレているかもしれない。でも嘘を考える力が涙を抑える力を奪っているようだった。

「じゃあ、またね。」

「うん、また。」

手を振ってくれる彼女は純粋な笑顔を浮かべていた。僕はどんな顔をしているのだろう。きっと涙でめちゃくちゃなんだろう。

　また過去に行きたいが、僕にはもうそれができない。

　現実に戻ると寂しさからさらに体が重い気がした。あの嘘は嘘でなくなるのかもしれない。この装置は負荷が大きい。常人なら1回使うだけでその人の命を奪ってしまう。

　あの嘘は嘘でなくなるかもしれない。僕ももうすぐそっちへ行くから。ちょっと老けてしまったけど、あの夢の続きをしよう。

　目が覚めた。人生で一番すっきり起きられたかもしれない。そんなにぐっすり寝たのかな。いや、何故だかわからないけど、いますごく嬉しいんだ。今日も彼が来てくれると予知でもしたんだろうか。

　よくわからずご飯を食べてくつろいでいると彼が来た。

「体調いいの？」

「なんだかよくわからないけど、朝起きたらすごくうれしい気持ちになってて。」

　彼との時間が続く限り、私は死ぬまで幸せになれる気がした。彼ともっと生きていたいと思った。