虎が雨

３

　彼女が夜に舞う妖艶な蝶ならば、わたしは何だろう。

　以前、彼女にそう問うたことがある。ベッドの上で彼女は細長い煙草に火を付け、一口吸い込んでからふっと笑って言った。

「あんたはただの女子高生よ」

「違う」

　思っている以上に強い口調だった。彼女に馬鹿にされている気がして、相手にしてもらえていないような気がして、それがすごく嫌だった。

「違わないわ。あんたはガキなの」

「……うるさい」

「あたしに捕まっても、所詮あんたはガキなのよ。あんたは夢を見てるだけ」

　目を微かに細めて笑みを浮かべた彼女はそう言って、わたしの手を取り続けた。

　夜が明けた。

　わたしは雨の中をひとり歩いていた。灰色と薄い緑色をした雨の街は美しかった。絶えず変化し続ける雨の生み出すノイズと匂いが心地いい。傘を差さなかったから雨粒が直接わたしの肌に届く。水分を含んだ髪が肌にへばりついていたけど、もうどうでもよかった。ずぶ濡れのまま、京急線のプラットフォームへと急ぐ。

　電車の中で流れていたニュースでは、父親が事故死したことが取り上げられていた。わたしはぱっと電光掲示板を見上げて、すぐに視線を伏せた。こうしてわたしの計画は終わった。

　ドアの近くに立って、雨粒が窓に当たっては流れ落ちていくさまを見ていた。

　彼女が泣いている。

　理由はないけど確信があった。わたしはやはりひどく腹を立てていた。