【短編集】人烟のヴァニタス

歯の抜ける男

　それには前触れがない。

　始まりはあれど、終わりはない。

　いつから始まったのかも覚えていない。

「………………っあ」

　始まりは髪。頭皮から髪が、逃げるように抜けていく感触が合図。

　それすら昔は耐え難かった。

　次は爪。これに痛みはない。ひたすらに気色悪い、生々しい感触のみが伝わってくる。その感覚に何度、叫び出したくなったか分からない。

「うっ…………おぇ………………」

　最後は、歯。つい最近になって、増えた項目。その滑る感触には毎度、胃の中身をぶちまけそうになる。

　終わらない。いつまでも終わらない。

　いつかは目玉が腐り落ち、五感も全て奪われて。

　そんな恐怖ばかりが膨らんでいく。

　鏡に映った自身の姿が、化け物のようで泣きたくなった。

　そうして気絶するように意識が無くなって、気が付けば朝になっている。

　ぐっしょりと寝汗にまみれた髪を撫でて、俺は今日も安堵する。

　夢だ。

　単なる、夢だ。

　現実じゃない。

　俺は、夢を見ているだけなんだ。

　そう、何度も言い聞かせていたある日。

「怖い夢を、見てるんじゃない？」

　そう言って、彼は近付いてきた。真っ黒い髪に中性的な顔つきで、やたら柔らかい、一度見たら忘れらないような艶めかしい笑みを浮かべていた。

「な、誰だ、アンタ…………」

「代弁者だよ。貴方を恨んでる子たちのね」

　理解が追い付かず呆けていると、彼はパチン、と指を鳴らした。

　——ずる、り。

「！」

　口から零れ落ちた白いモノを、俺は反射的に掴んだ。嫌になる程繰り返した、体に染みついた動きだった。握り込んだ掌を開くより先に、隣の男がけたたましい笑い声をあげる。

「仕様が無い人。貴方ってばいつまで経っても気付かないものだから、会いに来てあげたんだよ？」

「会いに、来た？」

　どんなに察しの悪い自分でも、此処までくれば嫌でも繋がった。何日も、何か月も、もしかしたら何年も苦しめられたこの悪夢。

「………………た」

「た？」

　気付けば俺は、飛び掛かっていた。女のような肩を掴んで、闇のような瞳に訴える。

「助けてくれ！こんなの、こんな…………耐えられない！解放してくれ、あ、あんたが、アンタがやってんだろう！？謝るから、謝るから助けてください………」

　ぐしゃぐしゃになりながら俺は懇願した。彼は人形の如く動かなかったが、何かを思いついたように俺の頬に手を当てた。その手のぬくもりに、何故か安堵感を覚えてしまう。許してくれるのかもしれない、と。

　だってここまで苦しんだのだから。

　男は再びとろけるような笑みを浮かべる。

「いいよ」

　その一言で、視界が一気に明るさを増したような気がした。もう二度と、あの感覚を、抵抗すら許されない感覚を味合わなくて済むのだ。

「でも」

　聖母のような表情を讃え、男は言葉を連ねた。

「でも、何に謝っているのか教えてくれるかい？」

「……………え、あ………」

　喉が引きつって上手く音が出せない。必死に思考を巡らせてみるが思い当たる節が無い。ようやく解放されるというのに、目の前に糸が垂れ下がっているというのに。

　俺は大きく息を吸い込んだ。

　きっと、大丈夫だ。心から謝ればいい。だって目の前の彼はこんなにも穏やかな表情を浮かべているのだ。大丈夫。どうにかなるはずだ。

「わから、ない。ほ、本当に身に覚えがないんだ。でも」

「彼は見向きもしない」

　突然、男の口から奇妙な声が漏れた。女のような、しかしノイズが混じったように聞き取りにくい、背筋の泡立つ声だった。

「彼は、私たちを視界にすら入れない」

「適当にあの太い腕を伸ばしては、彼の身体を千切っていく」

「あなた、ワタシたちの言葉がわかるんでしょ」

「理解できるんでしょ」

「わたしたちの想いを」

「私たちの代わりに」

　ずるり、と滑（ぬめ）る感触。

　何かが、広げた掌に転がり込んだ。

　ずっと、重くて。ずっと、温かい。

「おぇ…………」

　血の気が引いて、俺はバランスを崩した。地面に転がる俺の顔を男が覗き込んでくる。

「誰に、何を、謝罪しているのか。貴方が理解する（わかる）まで、毎晩遊びに来るからね」

　意識が遠のいていく中、最後まで男の声が脳内にこだましていた。

「また明日、来るからね」