誰もいない夜。誰かいる夜。

■

　コンビニに酒を買いに行く。

　街は暗く、寒い。赤提灯の代わりに灯る民家の明かりが眩しく熱い。しかし、それを見ると冬風に晒されたように、心が冷たくなる。年の瀬に飲む酒はいつもと変わらず缶ビール。気が楽だ。

　息が白い。かじかむ手を握ると、指に血が流れていく感覚が走る。生きているのだ、生きなければならないのだと、自身に聞かせる。

　空は十六夜。薄い金色が照らす暗雲。遠くで聞こえる人の声に俺は少しだけ、孤独を感じた。